每年十一月在英國(guó)各地，我總會(huì)看到那有著鮮紅花瓣與黑色花心的虞美人花。它們并非真花，而是別在深色大衣上的胸針、掛在包袋上的裝飾，或貼在擋風(fēng)玻璃上的貼紙。

由于虞美人花能在硝煙散去的土地中生長(zhǎng)，它便自然而然成為戰(zhàn)場(chǎng)上陣亡士兵的象征。在英國(guó)，人們尤其將它與第一次世界大戰(zhàn)中陣亡的士兵聯(lián)系在一起。

每年 11 月 11 日，英國(guó)人民都會(huì)紀(jì)念第一次世界大戰(zhàn)停戰(zhàn)日（Remembrance Day）—— 亦稱“追思日”。他們?cè)谌珖?guó)各地的紀(jì)念碑前獻(xiàn)上虞美人花環(huán)，以悼念逝者。

倫敦的悼念儀式通常在唐寧街附近的“無(wú)名英雄紀(jì)念碑”（Cenotaph）前舉行。作為英國(guó)最重要的國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑之一，這座立方形石塔上沒有刻任何個(gè)人姓名。

兩年前，我第一次參加這個(gè)儀式時(shí)，結(jié)識(shí)了彭文蘭、朱紅予（Caroline Chu）和克萊夫·哈維（Clive Harvey）。他們與約三十人的團(tuán)隊(duì)一起向紀(jì)念碑前奉上一圈虞美人花環(huán)，以紀(jì)念中國(guó)勞工旅（Chinese Labour Corps）—— 那是一次大戰(zhàn)期間為協(xié)約國(guó)提供工程、后勤和戰(zhàn)場(chǎng)清理支持的 14 萬(wàn)多名華工部隊(duì)。

這些華工主要由英國(guó)和法國(guó)在山東招募，隨后被運(yùn)往西線戰(zhàn)場(chǎng)。從 1916 年到 1919 年，他們?cè)诜▏?guó)北部和如今的比利時(shí)地界挖戰(zhàn)壕、修建公路鐵路、運(yùn)送彈藥。許多人在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后繼續(xù)清理地雷、掩埋亡者。

官方記錄顯示約 2000 名華工在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生，但不少研究者認(rèn)為實(shí)際數(shù)字遠(yuǎn)不止于此。他們的付出與犧牲，使中國(guó)列入了一戰(zhàn)的戰(zhàn)勝國(guó)行列。但由于長(zhǎng)期缺乏公眾關(guān)注，這支為協(xié)約國(guó)效力的最大規(guī)模外籍勞工隊(duì)伍在英法卻鮮為人知。

彭文蘭是英中文化交流機(jī)構(gòu)“子午社”（The Meridian Society）的創(chuàng)辦人之一。近十年來，她一直致力于在英國(guó)傳播中國(guó)勞工旅的歷史，并于 2017 年推出口述史紀(jì)錄片《第一次世界大戰(zhàn)中被遺忘的面孔：中國(guó)勞工旅》。

她告訴我：“談到戰(zhàn)爭(zhēng)，人們往往只想到?jīng)_鋒陷陣的士兵，卻忽略那些在后方默默工作的人。”近些年來，彭文蘭創(chuàng)辦的“子午社”每年都與英國(guó)西線協(xié)會(huì)合作，組織華人團(tuán)隊(duì)參與在無(wú)名紀(jì)念碑舉行的追思日活動(dòng)。

我們與朱紅予和哈維在兩年前的追思日活動(dòng)初次見面時(shí)，他們正合作創(chuàng)作一部小說，希望將中國(guó)勞工旅的故事帶給更多讀者。朱紅予是一位有華裔背景的法國(guó)青年導(dǎo)演，她已拍攝過一部以勞工旅法國(guó)后裔為采訪對(duì)象的紀(jì)錄片。

哈維是一名英國(guó)音樂人和作家，此前也出版過相關(guān)的歷史小說。促使哈維投身寫作的，是他從一位歷史學(xué)家朋友那里得知法國(guó)濱海努瓦耶勒市（Noyelles-sur-Mer）的中國(guó)勞工墓地。作為一戰(zhàn)期間中國(guó)勞工旅的重要駐地之一，如今墓園里紀(jì)念著 800 多名勞工旅成員。

“我上學(xué)時(shí)，學(xué)校教授第一世界大戰(zhàn)時(shí)對(duì)中國(guó)一字不提，”哈維說。“我寫這部小說，就是想讓這些故事重新鮮活起來。”

今年十一月，我在追思日前再次見到兩人，他們遞給我一冊(cè)樣書。

“我們終于完成了！”他們自豪地告訴我。這部基于真實(shí)事件的英文歷史小說，講述兩名中國(guó)勞工遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，跨越萬(wàn)里陸海，在戰(zhàn)火紛飛的法國(guó)工作，并與一名波蘭移民女孩結(jié)為好友的故事。 小說定名為《For Whom the Temple Waits》，預(yù)計(jì)將于2026年初出版。

“我們希望這些源自真實(shí)經(jīng)歷的小說能讓更多人產(chǎn)生共鳴，”朱紅予說。

2017 年，比利時(shí)布塞博姆（Busseboom）村附近設(shè)立了一座紀(jì)念碑，以悼念在德軍空襲中遇難的 13 名中國(guó)勞工旅成員。2018 年，一座中國(guó)勞工青銅像又被安放在巴黎里昂火車站前，呈現(xiàn)的是當(dāng)年華工遠(yuǎn)渡重洋，經(jīng)過數(shù)月艱難的海上航行抵達(dá)馬賽，又換乘火車抵達(dá)巴黎的情形。

這些年來，英國(guó)華人社區(qū)也一直在討論如何為中國(guó)勞工旅建立永久紀(jì)念物，部分建議包括在東倫敦豎立紀(jì)念碑、在國(guó)家紀(jì)念植物園設(shè)立紀(jì)念雕塑，或在圣保羅大教堂內(nèi)設(shè)立紀(jì)念牌。

兩個(gè)月前，英國(guó)華裔神父甄英深（Mark Nam）發(fā)起了一項(xiàng)籌款，計(jì)劃在圣保羅大教堂的地下室安放一塊紀(jì)念中國(guó)勞工旅的紀(jì)念牌，因?yàn)槟抢镞€安葬著英國(guó)一些最著名的軍事將領(lǐng)，如擊敗拿破侖的惠靈頓公爵與納爾遜勛爵。

甄英深第一次聽說勞工旅是在 2020 年夏天參加“子午社”組織的一場(chǎng)線上講座，在那之前，他從未聽聞過。他說：“英國(guó)有五萬(wàn)多座紀(jì)念碑，卻沒有一處刻著中國(guó)勞工旅的名字。這塊紀(jì)念牌就是為了改變這種現(xiàn)狀。”

在隨甄英深參觀圣保羅教堂地下室時(shí)，我還遇到約翰·德·盧西（John de Lucy）。他的祖父曾是勞工旅的英國(guó)軍官，當(dāng)年在工作之余拍攝了許多華工的照片。德·盧西向我展示了他在 2017 年協(xié)助出版的中國(guó)勞工旅影集。

影集黑白封面上的照片定格了幾位華工難得的輕松時(shí)刻：他們戴著帽子、穿著冬大衣，肩并肩站在一起望向鏡頭，笑得像孩子一樣。

從無(wú)名紀(jì)念碑到虞美人花、紀(jì)錄片、書籍與照片，生命可以以多種形式被記住，故事可以通過不同媒介被講述。我愿相信，下一代英國(guó)人將以更完整的視角來看待那段歷史，而鮮紅的虞美人也不僅用來紀(jì)念戰(zhàn)場(chǎng)上陣亡的英軍士兵，也紀(jì)念那些在后方付出的中國(guó)勞工。

（邢奕）