下圖是一張簡(jiǎn)化版的歐洲語(yǔ)言地圖。看起來(lái)是不是挺讓人眼暈？這張地圖列的只是各個(gè)國(guó)家的官方語(yǔ)言或者慣用語(yǔ)言，各種各樣的方言和變體還沒(méi)標(biāo)上呢。

如果把各種各樣的方言+變體也給放上，那就不是這個(gè)比例尺的地圖能承載的了。假如我們以巴黎為中心，畫一個(gè)半徑500千米的圓，那光這個(gè)圓里的語(yǔ)言就有：

法語(yǔ)，瑞士版法語(yǔ)，比利時(shí)版法語(yǔ)等等；

德語(yǔ)，瑞士版德語(yǔ)，比利時(shí)版德語(yǔ)等等；

荷蘭語(yǔ)，以及其變體弗萊芒語(yǔ)等等；

盧森堡語(yǔ)；

布列塔尼亞方言；

……

光想明白哪種語(yǔ)言在哪里就夠人頭禿了，這么多語(yǔ)言都學(xué)會(huì)很明顯是個(gè)人類大腦不可能完成的任務(wù)。放眼整個(gè)歐洲，語(yǔ)言的數(shù)量更是高達(dá)200種，日耳曼語(yǔ)系、羅曼語(yǔ)系、希臘語(yǔ)、斯拉夫語(yǔ)系每一個(gè)都是個(gè)龐然大物，更不用提還有突厥語(yǔ)等外來(lái)戶。

在中國(guó)旅行普通話可以包打天下，在歐洲這些支離破碎的語(yǔ)言顯得很要命。七月份筆者去了趟巴黎，跟當(dāng)?shù)厝酥v英語(yǔ)，結(jié)果有幾位當(dāng)?shù)厝嗣黠@聽(tīng)得懂卻堅(jiān)持用法語(yǔ)回答，臉上掛著友好的微笑但眼神中透露著絕不妥協(xié)的堅(jiān)定，給我?guī)?lái)一種淡淡的憂傷。

指望法國(guó)人說(shuō)英語(yǔ)是不可能的，這輩子都不可能的。

八月筆者去了趟柏林，這回學(xué)乖了跟當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)德語(yǔ)。結(jié)果當(dāng)?shù)厝艘宦?tīng)咱發(fā)不出來(lái)吐痰似的小舌音，直接跟咱說(shuō)英語(yǔ)。

我的悲傷逆流成河。

不過(guò)筆者依然要說(shuō)，在我去過(guò)的所有歐洲城市里，柏林算是最友好的，沒(méi)有之一。別誤會(huì)，這里的硬件和別的歐洲城市一樣拉胯：德鐵永遠(yuǎn)都不準(zhǔn)時(shí)，也不會(huì)有人指望它準(zhǔn)時(shí)；地鐵會(huì)夾住每一位不會(huì)光速上下車的旅客，筆者自己就被夾過(guò)；這里的大肘子又貴又難以下咽，吃起來(lái)還可能收獲鄰座異樣的目光。筆者覺(jué)得柏林對(duì)普通游客友好有且只有一個(gè)原因，在這里你無(wú)論去酒店還是超市，小飯館還是街邊的冰激凌攤，他們問(wèn)你的第一句話永遠(yuǎn)是：

“德語(yǔ)還是英語(yǔ)？Deutsch or English?”

同樣是歐洲人民，柏林人民就懂得語(yǔ)言不通的切膚之痛，并愿意切身實(shí)地為旅客們著想。

歐洲語(yǔ)言千萬(wàn)不要亂猜

對(duì)歐洲語(yǔ)言多一點(diǎn)理解，就會(huì)明白柏林人民的這種善意是多么的難能可貴。

歐洲絕大多數(shù)語(yǔ)言都是用26個(gè)拉丁字母拼寫，即使是希臘語(yǔ)這樣的異類，其字母也與拉丁字母有著對(duì)應(yīng)關(guān)系。再加上歐洲各國(guó)歷史交織，很多概念都是一國(guó)出現(xiàn)傳播到整個(gè)歐洲，所以只要懂英文或者別的什么歐洲語(yǔ)言，很多別的歐洲語(yǔ)言單詞都不難猜。比如大學(xué)（university）這個(gè)詞在英、法、德、意、西等歐洲語(yǔ)言中拼寫都差不多，因?yàn)榇髮W(xué)這種教育機(jī)構(gòu)本身就是出現(xiàn)在一國(guó)，然后慢慢擴(kuò)散到全歐洲的。

但有些時(shí)候也容易吃癟，遇到拼寫一致但意思千差萬(wàn)別的單詞。一個(gè)著名的例子是，第二次世界大戰(zhàn)后美國(guó)人往德國(guó)寄了不少救濟(jì)包裹，很多人都在包裹上寫一個(gè)大大的Gift。殊不知Gift在德語(yǔ)中是毒藥的意思，雖然我們相信戰(zhàn)后等待復(fù)興的德國(guó)人不會(huì)很介意這一點(diǎn)。

再比如荷蘭語(yǔ)也有room這個(gè)詞，表示的卻是奶油；荷蘭語(yǔ)的brand意思也不是商標(biāo)而是火。這就比較黑色幽默了，假如你跟荷蘭人同住一幢宿舍樓，大半夜荷蘭小伙邁著一雙大長(zhǎng)腿驚慌失措地跑出來(lái)，喊著“Brand! Brand!”你卻一臉茫然，貼心地問(wèn)他：“是香奈兒還是LV？”

這不要親命了嘛。

有人說(shuō)可以翻譯。當(dāng)然可以，但一個(gè)民族的語(yǔ)言往往反映了其思考方式，這使得某些單詞很難有正確的翻譯，更難被外國(guó)人所理解。比如在英語(yǔ)中我們用sense或者feel表示“感覺(jué)，感受到”，這在德語(yǔ)中對(duì)應(yīng)好幾個(gè)單詞，其中一個(gè)叫wahrnehmen，直譯就是“抓住了真相”。所以在德語(yǔ)中會(huì)有這樣的句子：“我抓住了溫度降低的真相。”看起來(lái)逼格很高，其實(shí)意思就是“我感到很冷。”

比這個(gè)更夸張的是，有些語(yǔ)言干脆連認(rèn)識(shí)世界的方式都重新定義了。筆者在歐洲語(yǔ)言里沒(méi)找到合適的例子，但遠(yuǎn)在之外的夏威夷本地語(yǔ)就很獨(dú)特，這種語(yǔ)言里原本沒(méi)有東西南北這幾個(gè)詞。

那他們?cè)趺幢硎痉较蚰兀窟@跟當(dāng)?shù)氐匦斡嘘P(guān)系——夏威夷能夠住人的幾個(gè)島上，基本都有個(gè)不算低的山，島周圍則被海洋包圍著。所以他們本地語(yǔ)用兩個(gè)詞表示方向，mauka表示“面朝高山”，makai表示“面向大洋”，聽(tīng)起來(lái)是不是蠻有詩(shī)意的？只可惜，這套系統(tǒng)離了當(dāng)?shù)鬲?dú)特的地形就不再適用了。

夏威夷瓦胡島地形圖，從Google Earth上截圖得來(lái)。

筆者都不敢想，幾百年前歐美航海家第一次到達(dá)夏威夷時(shí)，是怎么跟當(dāng)?shù)厝藴贤ǚ较蜻@回事的。那可是個(gè)跨緯度的溝通，是直角坐標(biāo)系與極坐標(biāo)系之間的交流，語(yǔ)言學(xué)家都未必干得了，得讓數(shù)學(xué)家上。

不可否認(rèn)的是，語(yǔ)言多樣性恰恰是歐洲文化多樣性的根源之一。每一個(gè)與眾不同的單詞，都代表了一個(gè)民族獨(dú)特的歷史，這也是歐洲各個(gè)民族都對(duì)自己的語(yǔ)言很自豪的原因。

一個(gè)值得研究的例子是德語(yǔ)中的Bürger。很多人從英文的burger望文生義，以為這個(gè)單詞也是漢堡包的意思，其實(shí)差別太大了。德語(yǔ)中的城堡叫Burg，由此衍生而來(lái)Bürger竟是是城市居民的意思。

順著這個(gè)邏輯鏈繼續(xù)往下走，德語(yǔ)的市長(zhǎng)叫Bürgermeister，意思是市民的頭，英語(yǔ)的卻叫mayor，這說(shuō)明它們有著不同的來(lái)源，背后再探究下去就能寫論文了。

所以你看，歐洲語(yǔ)言差別如此大，要跨越文化鴻溝很難很難啊。

不過(guò)至少對(duì)于游客來(lái)說(shuō)，問(wèn)題不算很大。現(xiàn)在的AI技術(shù)已經(jīng)很發(fā)達(dá)，筆者不止一次見(jiàn)到游客們對(duì)著翻譯器說(shuō)話，翻譯器輕松翻譯成當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言。歐洲語(yǔ)言多樣性依然是一種很有意思的文化現(xiàn)象，但在可以預(yù)見(jiàn)的將來(lái)，應(yīng)該至少不是旅游的阻礙了。

（張周項(xiàng)）