不久前的一天下午，莫斯科突降小雨，為干熱許久的天氣帶來一絲涼爽。當(dāng)我按照手機(jī)導(dǎo)航走出地鐵站，準(zhǔn)備前往俄羅斯功勛藝術(shù)家左貞觀的工作室進(jìn)行采訪時(shí)，一抬頭發(fā)現(xiàn)滿頭白發(fā)的他已經(jīng)打著傘在等我了。這一刻令我頗感意外，畢竟他已年逾八十，雖然儒雅依舊、風(fēng)度翩翩，但畢竟歲月不饒人，他走起路來已明顯變得遲緩。我告訴他沒有必要下來接我，他笑著說：“這場雨來得突然，我怕你沒帶傘。”我一下子明白了為什么之前和其他人提起這位華裔著名作曲家時(shí)，他們的一致評(píng)價(jià)是左老師為人和善，耐心細(xì)致，對(duì)晚輩關(guān)照有加。

左老師的工作室面積不大，四周擺滿了各種書籍和獎(jiǎng)?wù)陋?jiǎng)狀，除了音樂方面的專業(yè)書之外，更多的是關(guān)于中國傳統(tǒng)文化的名著，甚至包括俄語版《周易》《紅樓夢(mèng)》等。當(dāng)話題轉(zhuǎn)向他新近出版的專著《冼星海在蘇聯(lián)》時(shí)，他的眼神更加明亮、聲音更加洪亮。“今年是冼星海誕辰120周年，也是中國抗日戰(zhàn)爭和世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年。我感覺自己有責(zé)任讓冼星海在蘇聯(lián)的最后歲月——那段他流落異鄉(xiāng)，在困頓中仍不忘祖國、堅(jiān)持音樂創(chuàng)作的歷史——重見天日。”

“或許冥冥之中有天意，”左貞觀告訴我，他與冼星海的關(guān)聯(lián)似乎早已注定，且已遠(yuǎn)超越學(xué)術(shù)范疇。“我們都從中國遠(yuǎn)道而來，經(jīng)歷了波折，都對(duì)兩個(gè)國家充滿深情。”

1940年5月，在那個(gè)炮火連天的日子里，冼星海受命從延安前往蘇聯(lián)為抗戰(zhàn)紀(jì)錄片制作配樂。然而，一年后蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)，莫斯科很快被波及，冼星海輾轉(zhuǎn)到了蘇聯(lián)加盟共和國哈薩克斯坦的阿拉木圖，打算從那里乘火車回國。可是，抵達(dá)后發(fā)現(xiàn)那里的鐵路也被戰(zhàn)火破壞。冼星海只好流落異域，投靠無門之際遇到了同為音樂家的巴赫德讓?拜卡達(dá)莫夫。后者雖然生活拮據(jù)，仍慷慨地收留了他。在拜卡達(dá)莫夫的推薦下，冼星海成為了一名音樂指導(dǎo)，他白天忙于工作，晚上勤奮創(chuàng)作，先后完成了第一交響曲《民族解放》、第二交響曲《神圣之戰(zhàn)》等反法西斯主題的樂曲和大型管弦樂組曲《滿江紅》等。他還承擔(dān)起了根據(jù)哈薩克民族英雄阿曼蓋爾德的故事創(chuàng)作交響史詩《阿曼蓋爾德》的重任。這部交響史詩體現(xiàn)了冼星海對(duì)哈薩克民族、歷史、文化和英雄精神的感知與理解，與《黃河大合唱》一樣震撼人心，鼓舞士氣。

1945年5月，納粹德國投降，歐洲戰(zhàn)事結(jié)束。一周后，冼星海拖著病重的身軀回到莫斯科接受治療。然而長期的病痛和艱苦嚴(yán)寒的環(huán)境早已擊垮了他的身體，僅僅5個(gè)月后，這位杰出的“人民音樂家”溘然長逝，年僅40歲。直到生命的最后一刻，他仍念念不忘音樂創(chuàng)作，請(qǐng)求朋友給他帶去五線譜稿紙，以便讓隨時(shí)記錄創(chuàng)作靈感。

同年，左貞觀在新疆烏魯木齊出生。他的外婆是蘇聯(lián)人，外公是中國人，父親是江蘇常州人，抗戰(zhàn)時(shí)期被派往新疆工作。左家大兒子出生半年內(nèi)，歐戰(zhàn)結(jié)束，中國抗日戰(zhàn)爭也取得了勝利，祖父特意為他取名“貞觀”，父親也給他取了洋名“維克多”，即“勝利”的意思。中華人民共和國成立后，全家移居上海。他的父母在復(fù)旦大學(xué)任教，雖不從事音樂工作，但都喜歡欣賞古典音樂，對(duì)蘇聯(lián)音樂更是情有獨(dú)鐘，左貞觀在不知不覺中完成了音樂啟蒙。13歲時(shí)，他考進(jìn)了上海市少年宮管弦樂隊(duì)。在那里，他第一次聽到了柴可夫斯基的《天鵝湖》選曲，他的心靈受到強(qiáng)烈的震撼。即使現(xiàn)在提起，他仍難掩激動(dòng)：“我很清楚地記得在排練之后，就好像遭到電擊一樣，暈過去醒過來，感到自己已經(jīng)完全是另一個(gè)人了。從那時(shí)候起，我開始瘋狂地喜歡音樂，對(duì)我以后的專業(yè)起了決定性的作用。”

然而，造物弄人。就在年幼的左貞觀沉浸于音樂的陪伴，幸福快樂地成長之際，他父親于1958年突然被定性成了“歷史反革命分子”，全家的生活一下子陷入困頓。隨后，中蘇關(guān)系惡化，左貞觀家的生活更是雪上加霜。1961年，左母帶著4個(gè)未成年的孩子投奔遠(yuǎn)在西伯利亞的娘家。隨后，左貞觀考進(jìn)伊爾庫茨克音樂中專學(xué)習(xí)大提琴。憑借著刻苦努力，他很快就通過了語言關(guān)，適應(yīng)了新生活。后來又考入國立新西伯利亞音樂學(xué)院大提琴系。1971年畢業(yè)后，被分配到專業(yè)交響樂團(tuán)任大提琴首席。兩年后，為了繼續(xù)提升音樂技能，他辭職后進(jìn)入莫斯科國立格涅辛音樂學(xué)院作曲系深造。期間，他創(chuàng)作的《節(jié)日序曲》獲得全蘇聯(lián)青年作曲家比賽一等獎(jiǎng)，1978年畢業(yè)后順利進(jìn)入莫斯科作曲家協(xié)會(huì)工作。雖然在日常學(xué)習(xí)和工作中，他并沒有因?yàn)橛兄袊y(tǒng)和中國人的相貌而受到歧視——對(duì)此他一直心懷感激——但在中蘇關(guān)系沒有解凍之前，他的作品既無法正式發(fā)表，也無法公開演出。

直到1987年，中蘇關(guān)系解凍后，左貞觀才迎來了自己藝術(shù)生命的春天。莫斯科作曲家協(xié)會(huì)專門為他舉辦了個(gè)人作品音樂會(huì)。他的樂曲有機(jī)融合了中國古老的音樂元素與西方的作曲技巧，令人耳目一新，現(xiàn)場氣氛熱烈。演奏結(jié)束后，雷鳴般的掌聲響徹整個(gè)大廳。左貞觀多次上臺(tái)謝幕，但觀眾仍不愿離去。更令左貞觀沒有想到的是，他年邁的父親和全家人也出現(xiàn)在了現(xiàn)場。原來，左父沉冤得雪后來到蘇聯(lián)探親。莫斯科作曲家協(xié)會(huì)特意派人把他們?nèi)覐男挛鞑麃喗拥侥箍疲餐娮C左貞觀音樂生涯的歷史性時(shí)刻。

第二年，中國外交部的一紙委托，將左貞觀和冼星海跨越時(shí)空“鏈接”起來。當(dāng)時(shí)為了完善和整理冼星海的生平事跡及音樂作品，中國外交部致函蘇聯(lián)外交部，請(qǐng)求協(xié)助提供相關(guān)情況。后者將任務(wù)布置給了蘇聯(lián)作曲家協(xié)會(huì)，相關(guān)負(fù)責(zé)人一下就想到了左貞觀。“沒有人比我更勝任這項(xiàng)工作了，”左貞觀回憶說，“仿佛我與冼星海有某種緣分。”在閱讀了大量資料以后，左貞觀得知冼星海在蘇聯(lián)期間的大部分時(shí)間都生活在阿拉木圖，于是他立即動(dòng)身前往實(shí)地探訪。經(jīng)過不懈努力，他找到了和冼星海有過交集的當(dāng)?shù)鼐用窈鸵魳芳遥占舜罅空滟F的一手資料，并陸續(xù)發(fā)表多篇文章，讓外界對(duì)冼星海的認(rèn)識(shí)更加全面、立體。與此同時(shí)，他還在阿拉木圖和莫斯科舉辦多場紀(jì)念音樂會(huì)，幫助傳播傳承冼星海的音樂作品。

今年9月3日，冼星海的《黃河大合唱》在莫斯科柴可夫斯基音樂廳再度奏響——這場具有里程碑意義的演出，凝聚著左貞觀的無數(shù)心血。“1955年，正是在這個(gè)音樂廳舉辦了星海逝世十周年紀(jì)念音樂會(huì)，這是一種傳承。”他望向窗外，略有所思地說。

數(shù)十年來，左貞觀的音樂作品在國際比賽中屢屢獲獎(jiǎng)，其中包括1993年他的單樂章管弦樂作品在上海獲得國際比賽獎(jiǎng)，1996年他的作品在意大利國際作曲比賽獲得第一名等。1999年3月4日，時(shí)任俄羅斯總統(tǒng)葉利欽簽署總統(tǒng)令，授予左貞觀“俄羅斯功勛藝術(shù)家”稱號(hào)，并為他頒發(fā)獎(jiǎng)?wù)隆Ｍ瑫r(shí)，他積極推動(dòng)中俄音樂文化的交流，多次在俄羅斯舉辦介紹中國音樂的音樂會(huì)，帶領(lǐng)俄羅斯藝術(shù)團(tuán)體到中國演出，舉辦各種交流活動(dòng)，受到俄中兩國政府和藝術(shù)同行的高度贊賞。他還自己出錢幫助過無數(shù)中國留學(xué)生、藝術(shù)家和務(wù)工人員，為他們提供法律援助、翻譯文件、聯(lián)系就醫(yī)等。“當(dāng)你在海外漂泊，”他的聲音柔和如春雨，“一張熟悉的中國面容就是心靈的錨點(diǎn)，不管你事先認(rèn)不是認(rèn)識(shí)他。”這份永不褪色的情誼，讓他在2005年榮獲普京總統(tǒng)親自授予的“俄羅斯友誼勛章”——這對(duì)文化橋梁的建造者而言，是極為珍貴的肯定。

訪談結(jié)束走出樓道時(shí)，淅淅瀝瀝的小雨已經(jīng)停歇。在金色夕陽的映照之下，整個(gè)城市煥然一新。左貞觀的臨別贈(zèng)言在我腦海中回蕩：“冼星海讓我懂得，愛國從來不是畫地為牢，而是讓藝術(shù)生根發(fā)芽、讓理解枝繁葉茂的土壤。”我突然覺得，在這片暮色中，仿佛有兩個(gè)靈魂在交相輝映——冼星海，用音符譜寫民族救亡的烽火詩篇；左貞觀，將之傳承創(chuàng)新并發(fā)揚(yáng)光大。他們用奉獻(xiàn)、音樂和跨國之愛譜寫的命運(yùn)交響曲，穿越時(shí)空，直至永遠(yuǎn)。

（柳洪杰）