林海歡暢，云霧升騰，在朗朗的讀書聲中，五星紅旗高高飄揚在墨脫邊陲。
“叮鈴鈴——”伴隨著悅耳的鈴聲，“墨脫戍邊模范營”三級軍士長周國仁和往常一樣，走進背崩鄉中心小學五年級教室，開始了他的授課。這樣的場景，在墨脫縣背崩鄉中心小學反反復復上演了18年。
從2000年開始，周國仁就在這個中心小學義務支教，所教的學生有1680名考上初中，179名考上大學。很多學生畢業后返回墨脫，進入了各個領域工作，成了墨脫經濟社會發展、穩邊固邊興邊的主力軍。
用文化點亮希望
首先，讓我們把鏡頭回放至1999年9月。
那天，在營門口站崗的戰士周國仁發現，當時本該在學校上課的孩子卻在放騾馬、打豬草。周國仁一打聽，才得知背崩鄉僅有的一所小學，常因沒有老師而被迫停課。那時，由于不通公路進出墨脫一趟需要三四天，物資全靠人背馬馱。很多老師忍受不了艱苦的條件，就想方設法“走”了。
看著那一雙雙天真無邪的眼睛，周國仁心里不是滋味。內地這個年齡的孩子正坐在明亮的教室里讀書，他們卻失學在家干農活。
“再窮不能窮教育，不能讓孩子沒學上啊！”攜筆從戎的周國仁主動請纓，把擔任代課老師的想法與部隊領導一說，教導員尚天云拍手贊成:“墨脫落后，關鍵在思想、根子在教育。強邊富民首先要富腦子,我們要盡自己所能，讓孩子們接受教育。”
上課第一天，周國仁懵了。任憑他使出渾身解數，可孩子們總是把頭搖得跟撥浪鼓似的。這些門巴族孩子根本聽不懂漢語，他們講門巴語，周國仁聽得也是云里霧里。
要教好孩子們，必須打破語言障礙。為了學好門巴語，周國仁就拜當地懂漢語的老門巴為師，門巴族只有語言沒有文字，靠的是口口相傳。周國仁就用漢語拼音代替門巴話，進行“音譯”，整整記錄了10余萬字的翻譯對照筆記，近似手寫了一本門漢“雙語詞典”，才漸漸打通了他和孩子們之間的交流鴻溝。
當時的墨脫不通公路，大雪封山長達8個月之久，教育資源極其匱乏。學校沒有合適的雙語教材，周國仁就自己摸索編寫，托在內地休假的戰友代買；沒有粉筆，他把木材燒成炭使用；桌椅緊張，他就和戰友上山砍樹自己制作……因為他知道，教育是一個民族興旺發展的源泉，孩子們是點亮邊關文明的希望。
但由于“讀書不如誦經、上學不如挖山貨”的落后思想影響，當時背崩鄉適齡兒童入學率還不足20%。周國仁就翻山越嶺，走村入戶進行宣傳與勸說，一次不行，兩次，三次……可勸說的效果總是不明顯。
“只有讓群眾相信科學，才情愿送孩子上學。”在一次宣傳途中，周國仁發現村民羅布的妻子患了重病，卻不去找醫生救治，而是請人在家作法事驅鬼。周國仁仔細查看了羅布妻子措姆的癥狀，勸羅布趕快把人送到醫院，可他不但不信周國仁的話，還把周國仁轟了出來。羅布說：“生病是鬼纏身，找醫生沒有用！”眼看著措姆疼得臉色蒼白、嘴唇發紫、大哭大叫，周國仁急得一邊聯系營部醫生，一邊在門外大聲相勸。幸虧部隊醫生及時趕到，才救了措姆一命。事后，羅布來到部隊含著感激的淚給周國仁獻上潔白的哈達，親自把兒子交到了周國仁的手中。在羅布的影響下，當地群眾紛紛把到了上學年齡的孩子送到了學校。他們說：“解放軍給我們送文化，孩子學到科技知識，走到哪里都不怕。”
用心血撫育桃李
盡管部隊工作很忙，但周國仁都合理分配時間，從來沒有耽誤學生一節課。由于師資力量不足，孩子們的學習“欠賬”比較多。放學后，周國仁就加班加點為孩子們補課。嚴寒酷暑，刮風下雨，周國仁反反復復來回于部隊和學校之間。
那年，品學兼優的學生白瑪央宗，受到父母離異的打擊，成績一落千丈，周國仁就耐心開導，連續6天“形影不離”，使她重拾繼續生活的信心，努力讀書，多次被評為“三好學生”。背崩村學生伍金羅布家庭極其貧寒，相依為命的母親不幸病倒，伍金羅布被迫輟學,挑起了家庭的重擔。周國仁了解情況后，當即拿出自己的津貼，并號召戰友進行捐助，讓伍金羅布又回到自己渴望的校園。
有夢就有天堂。2003年7月，是墨脫群眾難忘的日子。周國仁教的學生全部考入初中，其中還有7人考入了內地西藏班。“不要說在背崩小學，就是在墨脫縣，也是史無前例的。”背崩鄉的領導告訴記者，學生們收到錄取通知書的那天，一條條潔白的哈達掛滿了周國仁的脖子。
周國仁愛這片大山中的孩子們，孩子們更愛他們的“瑪米更拉”（意為“穿軍裝的老師”）。周國仁的挎包經常會被偷偷放進一些蘑菇、橘子、芭蕉等山貨。每當周國仁休假，孩子和家長們經常到營里“追問”：“周老師走了嗎？周老師還會回來嗎？”以至于部隊領導在大門口專門貼了一張“周國仁只是休假，請同學們放心，他還會回來。”的通告。
2003年，周國仁一級士官服役期期滿，即將退出現役。墨脫縣的領導急了，學生和家長更急了。學生、家長、老師和縣鄉領導600多人聯名上書，委托墨脫縣教育局局長桑阿曲杰、背崩鄉中心小學老校長仁欽羅布到林芝向軍分區領導匯報。兩人跋涉4天3夜趕到林芝軍分區，終于把周國仁留了下來。百姓四次“聯名上書留國仁”的事情在墨脫流傳甚廣。
周國仁用淳樸的愛點亮了邊關的文明，他傾心育桃李的腳步從未停止。在周國仁休假時，部隊就選派文化素質高、思想道德好的官兵到學校接替周國仁任教。“兵老師”的接力棒從未間斷。對此，墨脫縣委書記旺東說：“墨脫的教育事業不落人后，駐軍功不可沒。”
用堅守感染學生
如今，周國仁是部隊里最老的兵了。學校的老師換了一茬茬，而他依然在這里堅守。守墨脫苦不苦？雪域孤島，枕戈邊關，答案不言而喻。
18年，周國仁把人生最寶貴的時光獻給了墨脫，獻給了這里的孩子們。墨脫的生死路周國仁闖了46次，墨脫的邊防線他走了103趟，先后拒絕地方10余次高薪聘請，錯過戀人的相望，錯過親人的告別，錯過女兒的第一聲“爸爸”……但周國仁從不后悔，看著那些門巴族孩子一個個成長起來，發光發熱，周國仁從心底里道出兩個字：“值得！”
背崩鄉格林村的丹真次旺，從上周國仁課的第一天，心里就埋下了參軍衛國的種子。如今，他已從中山大學的國防生隊伍里光榮畢業，被分配在日喀則工作，9月6日給周國仁打電話說，他正在北京進行崗前培訓，祝周國仁教師節快樂！
現在，背崩鄉中心小學的教師桑吉旺姆、次杰、梅朵都曾經是周國仁教過的門巴族孩子。他們去外地讀書時，心里也一直念著他們的周老師。完成學業后，他們毅然回到了墨脫，與周國仁一起在這偏僻的鄉村教書育人。對此，很多人不理解，他們好不容易走出了大山，有了出息，不在外面闖一番天地，卻又回到了墨脫。他們的回答很簡單：“與周老師感情太深，不能讓他一個人在這里堅守。”（通訊員馬軍 記者 麥正偉）
