徐亞平
寒露時節，碧水驚秋，吾師京京告訴我，她七十歲生日要辦兩桌飯的家宴，跟過去做一個“告別”。我聞訊，屁顛屁顛最早趕到現場獻花。獻花當選“母親之花”康乃馨，據說花語是“愛、尊敬和魅力”。
想起朋友們說我智商低情商也低，我開動花崗巖腦袋想了半天，加了兩朵向日葵、兩支百合和兩支劍蘭。看誰還說我“雙低”不。其寓意就不用我這笨嘴笨舌解釋了吧。反正跟京京的性格與氣質挺合的。
一
子在川上曰，逝者如斯夫。遇見京京，是40年前的事兒。她剛從君山農場考入岳陽師專宣傳部，在徐新啟部長手下做事，辦廣播臺。
京京縱有玄奘的本事，也得捉一只猴子、趕一頭豬、抓一個和尚做挑夫，于是就將83級的吳澧波、池金海、劉志軍、李瑄、余是生、程建梓、劉曉紅、劉燎、許堅、吳茉莉，84級的余孟輝、蔡克義、彭鋒、戢廣南、柳明、吳細細、潘紅英，85級的羅靜、李紅衛、陳雪、王夢蘭、李紀文、佘原志、潘冬虹、羅文鋒和我，86級游志堅、王士昭，87級的宋振權等同學擼到一塊打螺絲。京京真的是漂亮、聰明又能干。反正，把人漂亮、普通話標準的搞起來；把愛寫會寫的、不論丑與俊的也搞起來。俺就是唐僧手下的那個豬、江豬，背耙子的。
那時候，京京剛與中文系留校生許重主結婚，生了枚公主。老許想了幾天，說南湖以前叫?湖，生在?湖之畔的孩子就叫“?子”，但電腦打不出“?”，就打成了“邕子”。豬豬在京京手下干了三年，天天見她小家大家兩頭跑、風風火火闖校園。百米之外，便能聽見她咚咚咚咚的腳步聲。她是啄木鳥變的嗎？前世啄大樹，此生啄水泥，比誰嘴硬？
當年，豬豬做了個大膽的決定，將鄉下念書的幺弟，轉學到師專附中，帶他住在學生寢室。京京瞧見可憐，叫我晚上在廣播臺打地鋪，還悄悄給備了被子、電爐，囑我晚上拉好窗簾，別讓領導發現；若是有人來查，就說在編稿子。其實，新啟就在隔壁辦公，但他很少光顧廣播臺。他曾背后說過，京京能力、事業心都很強，不須管得。不過，新啟當年很年輕，也常到辦公室修仙，偶爾也會到廣播臺來敲門。看我在忙活，他只說注意休息。可能從沒有想過我是一個“地鋪大王”。
那個年代的冬天，還算個冬天。室內都冷的牙齒跳舞。月黑風高夜，“煞”人放“火”時，凍得難受，我會插上電爐，把屋子烘熱。燒兩個小時一定抽掉，我怕睡沉了、把自己連同小木屋燒成了烏沉木。
晚間，京京間或來臺里，跟我談談稿子聊聊天。她說：“給你透露點秘密。劉曉紅演講比賽忘詞了，在我面前大哭一場。我告訴她，我很快就要做廣播臺‘三佳’(最佳編輯、最佳播音員、最佳節目)評選，你好好努力！后來，她評上了最佳播音員，開懷大笑。播音員楊俊戀愛受挫，在我面前哭的哇哇的，我告訴了她應該走的路。余孟輝告訴我，他想追一個女孩子，就怕追不上。我告訴他，你是個男人，男人就應該像山一樣，要自立自強，你立起來了，就不是你去追別人；不要在女孩子的后面追呀追，這樣，女孩子會看不起你的；你強大后，女孩就會來追你了。我對編輯記者的要求是政治上要入黨、要在媒體上發稿，播音員要通過普通話一級乙等考試。”
其實，這些不只是秘密，還是京京和廣播臺的核心價值觀。
二
現在，另起一段，繼續講編輯部的故事。
一天晚上，京京又晃到臺里。是怕電驢起火嗎？錯啦。人家是來講故事的——Love story。我這個鄉巴佬當然愛聽啦。要說廣播臺沒點兒情愫流動，哪能算得上一片有溫度的林子呢？京京向來快人快語，而豬豬便是那唯一的幸運聽眾——
“曉紅找了周旭進后，我不太明白。問她，怎么不選劉志軍呢？我看你們倆一起打飯，有說有笑，一起播音，聲線也搭，多般配啊。曉紅噗嗤一笑：‘老師您不知道，每次播音看見劉志軍腿毛那么濃密，我就心里發怵。’我說，就因腿毛這事，你就把他給否了？她很認真地說‘是的，老師’。我還能說啥？”
我一本正經地說，要不我買把剃刀，幫志軍把腿毛剃了？咱倆還能賺雙皮靴。京京眼睛一瞪，斬釘截鐵：“那可不行，這事兒得靠緣分。”
她接著說：“物理系的許堅，我本來給他配了外語系臉圓圓的美女小王，倆人站一塊兒挺和諧，大臉對大臉，多登對。誰知他偏不樂意，點名要陳雪——外語系另一個漂亮姑娘。我一口回絕：‘不行，咱們得按聲線匹配，專欄節目要考慮音質搭配。’我就給他講了個反面例子：池金海和外語系一個小姑娘搭檔，他聲音低沉，姑娘又脆又亮，播出來活像爺爺帶孫女說相聲。許堅聽完不吱聲了。后來他偷偷告訴我，每次播完音回宿舍，室友都扒門縫看他跟哪個女播音員一起走……我真是哭笑不得，只好哄他：‘好好干，下學期再說。’結果你猜怎么著？第二個學期，我真把陳雪配給他了，可把他美壞了，哈哈哈。”
“池金海想追蔡平，問我行不行。我說：‘行！’后來真成了。劉志軍交了女朋友也跑來跟我匯報：‘老師，我找了個這樣的姑娘……’我說：‘挺好！’”
她忽然轉頭問我：“還記得外語系系花劉嫽嗎？畢業前那晚，我倆在操場散步。她說：‘老師，三年都沒收到過一封情書，心里空落落的。’我說：‘你呀，整天板著臉，大家都叫你冷美人。男孩子就算喜歡你，也不敢靠近呀。以后多笑笑，生活才會對你笑。’”
京京一口氣抖出這么多青春秘事，把豬豬嚇啞了，只好守口如瓶幾十年。我這輩子不善言辭，就是京京害的！念她大善，才懶得跟她秋后算賬。等春天來了再說。
三
在這兒，我睡得比馬晚，起得比雞早。這可不是自夸多敬業，純屬無奈——京京每天六點不到就沖進廣播臺，準時用音樂掀翻我的被窩。于是我的睡意，都變成了詩意的嘆息。80年代的岳陽師專，《校園的早晨》永遠是清晨最溫柔的鬧鐘：“沿著校園熟悉的小路，清晨來到樹下讀書……”谷建芬的曲子像晨光，高楓的詞像露水，就那么輕飄飄地滲進每個半夢半醒的清晨。
這首歌啊，唱的就是我們每個人手捧書本、迎著朝陽的樣子。旋律一跳一跳的，像少年停不下的腳步。它，無疑是80年代“起床音樂”的經典曲目，是那個年代的青春印記。
要上課了，我們都向教室發射飛毛腿。7點40分，京京會第三次放廣播，提醒同學們準備上課。兩節課后，我就想起京京要手舞足蹈地播放課間操了：“發展體育運動，增強人民體質。現在開始做第五套廣播體操……”
此時的廣播體操，不僅是為了鍛煉身體，也帶有濃厚的集體主義和時代色彩。其激昂的開場號和口號，是那一代人深刻的集體記憶。莫問何時止，長河星點點。
京京啊，就像個時光雕刻師，用聲音為我們的青春刻下了一串閃著光的年輪。
四
每節課后，我們當編輯記者的就悶辛苦：狼奔豕突飛向投稿箱，取來學生習作，加緊編輯。四節課后，連滾帶爬奔向廣播臺送稿件；那些學生播音員，滿頭大汗地跑到廣播臺，火速熟悉稿子、準備上機播音。京京先播國際國內新聞，徒弟則緊隨其后地播校園新聞。
我吃飽了就去幫帥哥美女們打飯。打了三年飯，我就一個活雷鋒；但沒評到先進，京京也沒分一個美女給我當婆娘。唉，不是兔子不吃窩邊草，肯定是窩邊草瞧不上傻兔子；也可能是死兔子沒給他（她）們加蓋雞腿荷包蛋？都說近水樓臺先得月，可我這兒啊，向陽的花木偏偏遇不上春天。
下午五點半，廣播準點響起。京京長了顆化學腦袋，精心策劃給傍晚檔的專題節目換賽道。周一是“為您服務”，周二為“英語角”，周三即“大學生論壇”，周四乃“文學天地”，周五推《聽眾點播》。京京就如民間匠人，耳提面命打造著一幫徒弟徒孫。我既沒念中文，也沒學新聞，卻混跡于新聞與文學界，開了不少專欄，如《湖南日報》有《亞平在前線》、《拯救江豚——亞平手記》、《跟著大雁去遷徙》、《夢圓巴鐵祭英魂》、《南極夢尋》、《“潮”洞庭長江出發》；《岳陽日報》有《洞庭精靈》；《長江信息報》有《岳州文人風神榜》等等，都拿了獎。這些專欄啊，真得靠手藝。
我的手藝便是京京教的。我當面叫她老師，背后叫京京。現在，我該叫師傅。只有師傅才會傳藝于弟子，讓徒兒足以養家糊口。這個國度不需太多的理論家，卻需要成千上萬的匠人，需要巨匠！縱然是篾匠，也能提了刀，在竹上開辟生活的道路……
五
京京每天要放7次廣播，僅早間就3次。整個校園里，恐怕就數她最被時間追著跑。因為?子太小，京京要育雛、忙家務。我見她太辛苦，便想代她放叫早的廣播。她怕我誤點，便帶來一面小鬧鐘，叫我試試。我每晚調好時間發條，5點50分準時蹦起來，猴子一般洗把臉就選音樂。
這下可好了，我的地盤我做主！我專挑那些讓人心曠神怡的曲子：朱逢博的《清晨我們踏上小道》，清新得像朝露；李谷一的《年輕的朋友來相會》，朝氣蓬勃讓人想跟著打拍子；蘇小明的《鄉間的小路》，輕快得能讓人踩著步子去上課；還有張艾嘉的《童年》，那校園民謠的味道啊，能把人都帶回青澀時光。在那個娛樂方式單調的年代，學校的廣播站是播放這些歌曲的重要途徑。每日清晨，老師同學們都是踏著我選擇播放的經典之聲，走進食堂課堂開始一天的生活的。
在那個娛樂方式簡單的年代，校園廣播就是我們的音樂天堂。每天清晨，老師和同學們都是踏著我選的這些歌聲，走進食堂，走進教室，開始新的一天。這些歌曲清新率真、積極向上，共同構成了八十年代大學校園清晨的聲音背景。這種清晨廣播，就像一位用音樂喚醒青春的伙伴。這些音樂，不僅僅是悅耳的旋律、浪漫的詩意，更承載著一代人的青春記憶與時代精神。如今再聽這些旋律，不只是回味青春，更是重溫那個純真美好的年代。從別后，憶相逢，幾回魂夢與君同。
六
京京可算是我廣播生涯的總教頭——手把手教編稿、調音、配樂不說，還直接把《聽眾點播》這檔“頂流節目”交到我手上。這節目，那可是全校師生的“心頭肉”。
點歌單雪花般飛來，我一看，好家伙，全是“時代的金嗓子”：郭蘭英一聲“一條大河波浪寬”，于淑珍在月光下輕唱《鳳尾竹》，朱逢博的《雁南飛》悠悠飄過，楊淑清在《在希望的田野上》招手；關貴敏的歌聲像浪花般歡快，李谷一的《鄉戀》柔腸百轉，朱明瑛對著《大海啊故鄉》抒情，鄭緒蘭哼起《牧羊曲》，關牧村的金風也適時吹來；還有殷秀梅的塞北雪、蘇小明的軍港夜、朱曉琳給媽媽的吻、張暴默的鼓浪嶼之波、程琳陪你風雨兼程、郭峰讓世界充滿愛、謝莉斯王潔實邀《年輕的朋友來相會》……
港臺的風也吹來了：鄧麗君甜絲絲的《甜蜜蜜》《月亮代表我的心》，張明敏一顆中國心滾燙，羅大佑的《童年》悠悠，汪明荃說萬水千山總是情，齊豫的《橄欖樹》夢里流浪，蘇芮高喊《酒干倘賣無》，潘安邦的外婆有澎湖灣，陳百強《偏偏喜歡你》，費翔更是點燃了《冬天里的一把火》……甚至還有薩克斯吹來《歸鄉》，《友誼地久天長》緩緩流淌……
這些歌啊，可不是隨便紅的。改革開放像一陣春風，社會松了綁，文化醒了神。音樂不再只是“高大上”，也開始聊心情、談日子。港臺歌曲像一扇新窗，讓年輕人看見不一樣的風景，也悄悄映出他們對愛、對美、對人生的懵懂追尋。這些旋律，不只是一代人的青春BGM，更是中國流行樂史上閃亮的一頁。
聽眾口味又高又刁，我這活兒就得又實又苦。先得絞盡腦汁排歌單，再翻箱倒柜找磁帶——那可是1979年太平洋影音開了立體聲先河后，最時髦的音樂載體！雖說收錄機還是少數人的寶貝，但音樂早已飛進無數渴望的心里。說來也妙，愚笨的歷史和聰慧的京京同時選中我這只“豬”來干這風雅事。我樂滋滋地聽一遍磁帶，再字斟句酌寫串詞——這一吹一捧，不小心把自己吹成了“重量級人物”。俺真不是故意的！
寫音樂主持詞，不是寫新聞、不是打架，而是撓癢癢，得準準撓到那個痛點、淚點或心頭一顫的地方。這是門分寸感的藝術，其力道和效果成反比。你能用多輕的筆觸勾勒出傷心與動情，就能多重地戳中聽眾的“死穴”。
大學最神圣的周五傍晚時間到。全校學生快快打了飯，擠在走廊、草坪、山坡上，邊吃邊聽這一小時的“名歌聯播”。晚霞軟臥在山崗，風也乖乖不吵事。
看著曉紅、細細、紅衛幾位美女主播，照著我寫的腳本聲情并茂地主持，我整個人都醉了。
此刻，我仿佛成了音樂王國的國王，甚至暗搓搓地想：不知有多少美女，暗戀我這個“小趴菜”呢。
幾十年后的今天，忽然想起卡倫·卡朋特那醇厚又帶點憂傷的《Yesterday Once More》——
When I was young，I'd listen to the radio（當我年輕時，常聽收音機）,Waiting for my favorite songs(等待我最喜愛的歌曲).When they played I'd sing along(聽到播放時便隨聲歌唱),It made me smile(這使我歡暢).Those were such happy times and not so long ago(那是多么幸福的時刻，就在不久以前),How I wondered where they'd gone(我想知道他們曾去何處),But they're back again just like a long lost friend(但我所有深愛的歌曲現在又回來，正如老友失散又重聚).All the songs I love so well(所有我那么愛過的歌曲), Every sha-la-la-la，Every wo-wo-wo still shines(每一個Sha-la-la-la每一個Wo-o-wo-o依然閃亮),Every shing-a-ling-a-ling that they're starting to sing so fine(每一個shing-a-ling-a-ling他們開始唱得如此悅耳)……
這首歌，唱的是卡倫，是我，是江豬豬，也是我們再也回不去的八十年代。
音樂總有這種魔力，能一下子掀開時光的蓋蓋，讓往日重現——不管那是甜的，還是酸的。我的小學老師楊西蘭曾說，這歌讓她想起自己的青春，和那些再也追不回的快樂時光。
當我翻開當年那份點歌單，愿你在旋律中，也能找到屬于自己的那份悸動與回憶。
七
老話說，授人以魚不如授人以漁。京京不一樣，她漁也授、魚也發——教我們寫稿、改稿，還給我們發稿費！她從不畫大餅，也不扯什么“銀根緊縮”“內卷”之類的潮詞。兩三年里，她幾次打報告找頭兒，硬是把稿費從三毛漲到五毛，再漲到一塊！一塊錢吶——那可是兩份紅燒肉！東坡要是嘗過，準會嘆：“人間至味是燒肉。”
這“源頭活水”逼得我們鉚足勁學寫作、拼好稿。京京像姐又像媽，樂呵呵看著一群“徒子徒孫”薅羊毛，有人一個月能拿到20塊稿費。那時候，國家給大學生的生活費才27塊5。我們幾個“打工豹”，成了校園里少數領“雙工資”的人。這要不幸福，啥叫幸福？所以我們管京京叫“女神”。幸福的“打工豹”，自有神助。
“三月三，地菜當靈丹。”京京悄然買了地米菜、土雞蛋，煮好送到我手上。兩個平凡東西，被她一鼓搗，就成了“神奇料理”，讓我嘗到了江南春天的味道，也記住了京京那份暖暖的民俗情懷和煙雨江南的四十個春天！
畢業季來了，我揣著文學、書法的獲獎證書，滿大街找工作。天真幼稚的我，撞得頭破血流，曬脫一層皮。京京看我瘦得像根柴，眼淚一下子就冒出來了。她燉了一大鍋土雞湯，叫我去吃，自己卻不動筷子。最后，我和她先生都吃成了“江豬豬”。唉，不成功，便成豬。不知她心里，是否因此釋懷了一些呢？
八
廣播臺有間雜物室，里頭堆著書和樂器——大概是當年岳陽師專藝術科的家當。我常溜進去，一件件摸過去，最愛那臺遍體鱗傷、貼滿醫用膠布的手風琴。奇怪的是，我只用它拉過一曲《賣花姑娘》，再沒碰過別的。
京京看我這么愛它，在我畢業辭行時，將它偷偷送給了我。跨越千年的盛唐，這“折柳相贈”的瞬間何其動人。她看懂了青年眼中閃爍的光，用一個溫柔的“違規”成全了一份癡迷。這份懂得與信任，比贈予本身更珍貴。
看來，一個人在哪兒讀大學不重要，重要的是能不能遇到對的人——京京就是我大學里，甚至這一生，遇到的最對的人！
四十年來家國，萬千里路山河，我東奔西走，始終帶著這臺手風琴。這“滿身是傷”的伙伴，何嘗不是人生的隱喻——我們都帶著傷痕前行，在破損處自我修修補補，從不喊疼，跟樹一樣。我知道，自己留著的似是舊物，又絕非舊物。那是我的出發地——雜物間里那個看懂我熱愛的眼神，那個用第一個音符就定了終身的下午。手風琴的褶皺里，藏著一個小青年最初的心跳，和一個老家伙最倔強的溫柔……
九
家宴現場，我才要一杯茶，樓下便響起咚咚咚的腳步，這是京京式的足音，矯健而鏗鏘。果然是她，和岳陽學院美女老師胡羽牽手上樓來也。
“最近看您發視頻，為何網名改成了鄧京金？”我見縫插針地問。
京京說，父親姓鄧，曾是瀏陽縣人民醫院院長、全科大夫，爺爺最喜歡的長子，爺爺是圖書館的俄文翻譯，媽媽是護士長。后來父親被打成右派，被迫離婚。媽媽改嫁到君山農場老王這兒，所以她就跟繼父姓王。繼父將她帶到了河北三河，在那兒讀了五六年級，所以普通話就受熏陶達標了。后來她又回到君山農場，成了回鄉知青。現在她微信名改姓鄧，就是為了懷念自己的父親，因為他是一個好人。
往事沉重，怎堪回首。便問：為何要跟過去做一個“告別”？
“如果八十歲慶生，估計都不認得大家了，所以70歲是最好的謝幕時期。”
采訪剛剛開鑼，便有貴客駕到，是湖南理工學院副院長徐振祥博士，也是京京三十年前的愛徒。
博士告訴我，當時他家特困難，京京為了資助他，總是千方百計把當時寫稿的稿費提高一些。平時還經常邀他上家里去聊天、打牙祭，至今記得她家那一個海帶排骨湯。其母仙逝，京京聯動小伙伴送了175元錢奠儀。三十年矣，記憶猶新，滿心溫暖。
詩人劉創教授提了花籃來賀。京京張開雙臂：“頭兒，擁抱一個？”教授一手提鮮花，一手抱老友。京京驕傲地跟我說：“今兒來的，不是美女帥哥，就是才子。”
我跟京京開玩笑說，我不屬前者，可否勉強算后者呢？她一改笑容，嚴肅道：“當然算。怎么是勉強呢？”
復問，那俺真不算帥哥了嗎？她仰天而笑，比江豚高10個分貝。
短兵相接，我請劉創教授講京京一個故事。他不假思索道：我們在宣傳部共事十年，有一回元旦晚會，她突然說，頭兒，我要表演一個節目。可是節目單早就定好了，不好臨時改呀。我問她為何臨時要上？她說，前幾天我懷疑得了癌癥，長了個什么東東，今天到醫院檢查了，說沒有，我很開心；所以我要表演節目。我只能讓她臨時上場了。她呀，永遠是一個青年，熱情似火。
詩人話音剛落，任莉、方琳、吳細細、范虹、陳啟文、田青、郭建明、陳涉等美女魚貫而入。也該京京吹牛了：“我的閨蜜，都是美女！看，多是教授。”
女神，給每枚美人一個熊抱。美人異口同聲夸女神“青春年輕有活力”。我知道，今日的帥哥美人皆非過客，他們是開在京京心上的花朵。
十
家人皆已到齊，閨蜜也悉數入場。屏幕展播了京京的詩朗誦《我愛你，中國》，還播放了她人生70年的“劇照”。
然后，她恭敬地請徐振祥博士致辭。卻道只講兩分鐘。
世上無難事，只要夠智慧。徐博士刪繁就簡，信手拈來即文章：“我就講兩句話：第一句：師恩不能忘也不敢忘。春風化雨，提燈引路。人有好老師，是一生的幸運；學校有好老師，是學校的榮光。王老師就是我們的好老師！第二句：青春不易老也不會老。王老師就是我心中不老的女神。祝福王老師，永遠青春，永遠健康，永遠快樂，萬壽無疆！也祝各位來賓吉祥如意！”
兩分鐘的任務，只消半分鐘即圓滿完工。這就是讀博士的好處。
對恩師，其實我也有權表達感恩與祝福；但一個場合，不能上兩個都姓徐的嘉賓發言吧。周雄剛、劉昆同學似乎也想謝恩？只能再找場合。我直接將機會讓給了許?子。她的話不多：“媽媽是個善良、美麗、開朗、陽光的母親，有她的地方就有歡聲笑語…… ”此話正合我意。但除了那四大優點，還可加兩點：純粹、熱情。
不早不遲，鴻雁傳來孟輝同學蘸著秋霜寫的賀信：“大學期間，我沒錢買衣服，大姐用宣傳部的廢報紙變現，給我買過襯衣。畢業時等分配，沒錢吃飯，大姐給了我一張存折，我取了45塊錢----相當于我參加工作的一個月薪水。參加工作第一年，收到大姐寄的生日禮物：一盒貝多芬《命運交響曲》磁帶。這些幫助，讓一個農村孩子感受到真正的溫暖……”
秋深時節，他該是在尋找一件“京京”牌的合身能取暖的衣裳。
今天，俺就以這暖心的故事結尾如何？希望看客真真假假說一聲“得勁”。
（原載2025年11月24日《湖南理工學院報》）
責編：王相輝
一審：張穎琳
二審：周磊
三審：徐典波
來源：湖南日報·新湖南客戶端
