偶然在網(wǎng)上看到幾十張從日本京都大學(xué)流傳出中國民國鐵路的照片，一張張地翻下去，卻意外的發(fā)現(xiàn)了幾張京綏鐵路的照片，泛黃的影像徐徐展開，京綏鐵路的蒸汽機(jī)車正噴吐著白霧，車廂內(nèi)蒙古土默特部落的嘎蘭達(dá)捏著刀叉，面對歐洲進(jìn)口列車上的西餐怔忡。站臺上是密匝匝的人潮：揮旗的職工、挎槍的軍人、挑擔(dān)的商販，蒸汽與塵土裹著他們涌入車廂，像被時代推搡的螻蟻。

這條鐵路是中國近代史的蝕刻版畫。1909年始建的鋼軌，貫穿了帝制崩塌、軍閥混戰(zhàn)與抗戰(zhàn)烽煙：從“京張”“張綏”“綏包”三段鐵路的拼接，到1922年全線貫通；從北洋政府時期的“京綏”到1928年更名為“平綏”；從日軍侵占時增修的支線，到1949年新生共和國將它修復(fù)為“京包鐵路”。八百公里鐵軌下，壓著詹天佑的圖紙、閻錫山的算盤、日本人的軍列，以及1949年鐵道兵搶修時的血汗。

2019年，張呼高鐵呼嘯而過。呼和浩特至北京的距離，從京綏鐵路時代的顛簸三日縮至2.5小時。車窗外的風(fēng)景仍是大青山與土默川，但刀叉、汽笛與戎裝早已潰散成史書里的標(biāo)點(diǎn)。那些擠在車廂里的眾生——穿長袍的鄉(xiāng)紳、裹綁腿的士兵、抱孩子的婦人——如今都成了像素里的幽靈，唯有鐵軌依舊，馱著新的時速奔向更深的時空。

2025年8月，呼和浩特京綏鐵路文化園開園儀式上，這些珍貴影像與張呼高鐵的流線型列車模型形成跨越百年的對話。從1921年平綏鐵路通車到2019年張呼高鐵全線運(yùn)營，白塔火車站如同一位沉默的見證者，在鐵軌延伸的脈絡(luò)中，鐫刻著中國鐵路的進(jìn)化密碼，也折射出北疆大地的滄桑巨變。

白塔火車站靜臥于呼和浩特賽罕區(qū)巴彥鎮(zhèn)，因毗鄰遼代白塔得名。1921年5月1日，平綏鐵路（初名京綏）延伸至此，汽笛首次驚醒了古老的歸綏城（呼和浩特）。作為京綏鐵路西段（大同-呼和浩特）的代表性站房，其建筑風(fēng)格獨(dú)樹一幟。遼代白塔的身影在晨霧中若隱若現(xiàn)，青磚灰瓦的站房，三角形山花與半圓形排氣口的水泥裝飾上，“PAITA”的英文字樣與“白塔車站”的繁體題字相互映襯。這座由北洋政府交通部部長陳世華題寫站名的火車站，1921年5月隨著平綏鐵路通車投入運(yùn)營，成為歸綏（今呼和浩特）走向現(xiàn)代文明的第一扇窗口。

鐵路貫通，徹底重塑了塞外，北洋政府推行“移民實(shí)邊”，京綏路局優(yōu)待移民：本人三等票打折，母、妻及幼童免票。洶涌的“走西口”人潮不再徒步殺虎口，一張車票便能將他們從山西、河北送至綏遠(yuǎn)的沃土。

作為一等站的白塔車站，月臺上曾上演著三教九流的人生百態(tài)。站長室里掛著的“三等九則”運(yùn)營章程，記載著每月2000銀元的經(jīng)費(fèi)預(yù)算；電報室滴滴答答的莫爾斯電碼，傳遞著平綏鐵路局的調(diào)度指令；貨倉里堆積的皮毛、茶葉與洋布，勾勒出塞外商埠的繁華圖景。1922年，綏遠(yuǎn)電燈公司點(diǎn)亮了塞外第一盞電燈。京津晉商沿鐵路涌入，在車站周邊購地興業(yè)，面粉廠、毛紡廠、電報局紛紛涌現(xiàn)，單一的旅蒙商貿(mào)易被多元商業(yè)取代。

京綏鐵路的修建史本身就是一部近代中國的屈辱與抗?fàn)幨贰?905年詹天佑主持修建京張鐵路時埋下的自主建設(shè)火種，在張綏段遭遇資金困境。1919年北洋政府向日本東亞興業(yè)會社借款300萬日元，路權(quán)旁落，日本工程師趁機(jī)將大和建筑風(fēng)格植入沿線站房。日資帶來了枕木、鐵軌、車廂，也帶來了設(shè)計圖紙，白塔站的環(huán)廊設(shè)計、綠漆木窗與不對稱坡屋頂，與大同、卓資山等車站形成統(tǒng)一的“東洋風(fēng)”建筑群，成為那段被債務(wù)裹挾的鐵路史的實(shí)物見證。

1921年京綏鐵路大罷工波及歸綏；次年，歸綏代表赴鄭州聲援“二七”罷工。土默特青年榮耀先乘火車抵京求學(xué)，成為內(nèi)蒙古首位共產(chǎn)黨員。他引領(lǐng)烏蘭夫、多松年等大批青年東行，革命火種在草原燎原。胡適、冰心、范長江等文化名流，傅作義、董其武等抗日將領(lǐng)，乃至“中國戰(zhàn)地攝影師”方大曾，都曾在此站臺駐足，他們的足跡與考察，為塞外留下了鮮活的時代切片。

1937年，“七七”事變硝煙彌漫。10月，日寇沿平綏線進(jìn)犯歸綏。10月深秋的月光下，馬占山將軍在白塔站職工宿舍的油燈前徹夜未眠。這位東北挺進(jìn)軍總司令將車站作為前沿指揮部，在地圖上標(biāo)注出東起白塔、西至大黑河的防御陣線。日軍酒井旅團(tuán)的裝甲車履帶碾過鐵軌時，挺進(jìn)軍騎一旅的蒙古騎兵正沿著鐵路線展開游擊，站長官房的墻壁至今留有彈孔痕跡?？鄳?zhàn)不支撤離時，他乘最后一列火車遠(yuǎn)去，留給日軍的僅剩散落枕木與斷軌。

日軍占領(lǐng)后，在站房四角修筑碉堡，嚴(yán)密監(jiān)控。平綏鐵路在抗戰(zhàn)時期成為戰(zhàn)略要沖，日軍修建的大青山支線將掠奪的煤炭運(yùn)往華北，而八路軍大青山支隊活躍鐵路沿線，炸軍列、襲車站，令敵膽寒。1945年，日寇護(hù)路頭目內(nèi)田留三郎在陶卜齊附近被游擊隊擊斃，宣告其護(hù)路圖謀破產(chǎn)。如今在文化園的“鐵路抗戰(zhàn)”展區(qū)，銹跡斑斑的鐵軌與泛黃的《抗敵報》原件并置陳列，訴說著這條鋼鐵動脈上的血色抗?fàn)帯?/p>

1948年除夕，為配合平津戰(zhàn)役，解放軍發(fā)起陶卜齊戰(zhàn)斗，戰(zhàn)火最后一次洗禮白塔站。此后，一條以白塔東古力板烏素村為界的奇特“停火線”出現(xiàn)，白塔以西仍懸青天白日旗，以東已飄紅旗。半年間，它成為迷茫者的通道：國民黨潰兵、眷屬、鄉(xiāng)紳地主，冒險穿越“緩沖區(qū)”投奔綏遠(yuǎn)軍。直至1949年9月，在傅作義推動與董其武決斷下，“九一九”和平起義實(shí)現(xiàn)。當(dāng)綏蒙解放軍乘火車從豐鎮(zhèn)、平地泉抵達(dá)歸綏站時，董其武率眾在站臺熱烈相迎，白塔站終于迎來新生。

新中國成立后，京包線（平綏路）煥發(fā)生機(jī)。朱德、賀龍、聶榮臻等元勛，冰心、老舍、侯寶林等文藝巨匠，都曾乘火車經(jīng)此站抵達(dá)呼和浩特。1977年，京包線局部改道，白塔站正式停用，漸被遺忘。唯有斑駁的綠漆木窗、低矮的回廊和站名牌，無聲訴說著過往。

2014年與2019年，它相繼躋身內(nèi)蒙古自治區(qū)及全國重點(diǎn)文保單位。作為珍貴的近現(xiàn)代工業(yè)遺產(chǎn)與侵華罪證實(shí)物，它的價值被重新認(rèn)知不僅是中國首條自建干線——京綏鐵路民族氣魄的象征，更是草原近代化的歷史地標(biāo)。綠漆剝蝕的梁柱間，凝固著歸綏商貿(mào)的喧囂、移民的希望、革命的吶喊、抗戰(zhàn)的烽煙與和平的曙光。

如今，張呼高鐵如銀龍飛馳而過。白塔老站像一位靜默的世紀(jì)老人，不再有汽笛轟鳴與人聲鼎沸。然而，步入空曠站臺，凝望那獨(dú)特的屋頂與刻字，時空仿佛折疊：1921年手持刀叉的蒙古貴族、1937年地圖前蹙眉的馬將軍、1949年站臺上相握的手、以及那位牽著孩子、挎著包袱匆匆趕車的母親身影……都在這方寸之地交錯浮現(xiàn)。它不再只是一個車站，而是一座承載城市記憶、民族氣節(jié)與時代轉(zhuǎn)折的立體史詩。在文旅融合的今天，白塔站遺址的每一塊磚瓦，都是向當(dāng)代人講述“何以中國”、“何以草原”的生動課本，提醒著我們前行的鐵軌上，永遠(yuǎn)銘刻著出發(fā)站臺的故事。

作為全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位，白塔站的修復(fù)遵循“最小干預(yù)”原則。施工人員用傳統(tǒng)榫卯工藝加固開裂的木構(gòu)，在保留綠漆斑駁門窗的同時，增設(shè)隱蔽的鋼結(jié)構(gòu)支撐。2025年開放的京綏鐵路文化園，通過“四城嵌套”的大地景觀設(shè)計，將站房、鐵軌、信號塔等工業(yè)遺存轉(zhuǎn)化為文化空間。老站房前的蒸汽機(jī)車頭與高鐵列車模型形成時空對話，月臺上復(fù)原的民國售票窗口前，電子屏滾動播放著1922年的列車時刻表。

1921年從歸綏到北京需顛簸兩天兩夜，1955年蒸汽機(jī)車將時間縮短至12小時，2019年張呼高鐵實(shí)現(xiàn)2.5小時直達(dá)。在文化園的“速度進(jìn)化”展廳，動態(tài)圖表顯示著這條線路的技術(shù)躍遷——從每小時40公里的蒸汽機(jī)車，到時速350公里的"復(fù)興號"，鋼軌延伸的軌跡上，鐫刻著中國鐵路的自主創(chuàng)新之路。

暮色中的白塔站房亮起暖黃色燈光，與遠(yuǎn)處呼和浩特東站的LED大屏遙相呼應(yīng)。這座融合東洋建筑風(fēng)格與草原文化基因的百年老站，如今已成為北疆文化的新地標(biāo)。當(dāng)游客撫摸著留有彈痕的站房墻壁，指尖觸碰的不僅是磚石的肌理，更是一個民族從屈辱走向自強(qiáng)的集體記憶。在高鐵呼嘯而過的時代，白塔火車站用沉默的語言告訴我們：所有通向未來的道路，都值得被溫柔銘記。

作者簡介：白文宇，魯迅文學(xué)院第三十八期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作班學(xué)員，內(nèi)蒙古作家協(xié)會會員。作品散見于《草原》《黃河文學(xué)》等，曾獲第六屆內(nèi)蒙古職工文學(xué)獎，“東麗杯”孫犁散文獎，野草文學(xué)獎等獎項。

（作者：白文宇）