主要人物:
黃鐵銘：61歲，退休老警，專案組組長，責任終身。性格沉穩執拗，懂鐵路沿線風土人情，擅長“笨辦法”（走訪、蹲守、觀察細節）。
路念：31歲，新組長，父親路超英為老鐵路司機，曾遇過綠皮火車上拐賣事件。警校高材生，精通大數據、人臉識別、DNA比對等現代高科技技術，有沖勁但缺乏經驗，初期對鐵銘的“老一套”存疑，后逐漸敬佩傳承。
趙廣田（犯罪嫌疑人）：從小被自己的父母拋棄，中學時期就隨養父母及親戚從事拐賣活動。自認為自己為孩子找到了適合的家。
陳梓桐、久桂蘭（樂樂父母）：樂樂三歲時，爺爺奶奶帶她去乘火車，樂樂坐上火車后一直叫嚷著想要個小火車。下車后，人流擁擠，爺爺奶奶轉個身娃就沒影了，而后發現樂樂失蹤。之后樂樂父母收到趙廣田信息，趙說只要他們配合自己拐騙其他兒童，就放樂樂回來。樂樂父母他們選擇堅守本心。
熹光將鐵軌泡成了暗褐色，舊報刊亭亮成一盞燈泡，暖黃的光從破了個洞的塑料布里漏出來，傾瀉在一旁橘綠的胖圍巾上，鐵銘蹲在報刊亭前，手里端著個搪瓷缸，缸里“公安”兩個字掉了大半漆，暖光把缸里涼透的茶水照出了漣漪。他凝著報刊亭墻上貼的舊尋人啟事，紙黃得發白了，照片上的孩子眉眼還清晰。是他退休前最后一個案子。遠處有火車過來，轟鳴聲越來越近，幽藍的空氣被震得微微晃動。
當年在鐵道邊埋伏時，頭頂的電筒光，明明能照見前面的路，卻總也圈不住想抓的人。
電話里，兒女在催他快些回家團圓。
車已經走了，揚著新春的甜和風塵的苦。
鐵銘頹然地蹲了下來，人潮如織的火車站只余白發上方的煙圈那般醒目。
老黃同志啊，退休好幾個月啦——
退之前呢，身上總有使不完的力氣，心性年輕得像剛過不惑。可一退下來，回到鄉下老家，才揮上沒幾下鋤頭，便舊傷復發疼痛不已。兒女工作在別的城市，事務繁忙，大城市物價也貴，平日里沒法伺候他這一身的職業病，他便這般在療養院秧著。單位給他評的先進個人，退休后才拿到榮譽證書。好容易大過年想了起來，忙趕著逆春運潮便來了。
來了又不想回去了。
怎么個事？老黃昨兒在警局碰著了從鐵路公安調來接手他工作的小路，那樁十年的案子，又有了眉目。
這眉目每次都來得又急又慢，一次次燒亮了專案組的十數只眼睛，直到線索鏈又斷掉，十數只眼睛熬干了，黯淡的光也透不出。
......
手機響了，老黃接起來。
路念：“黃老隊長，線索屬實，我們找到趙廣田的蹤跡了，他還在靠鐵路吃飯。對于當年的一些案件細節，我們需要向您請教，您要是還沒走——”
鐵銘攥著搪瓷缸，缸沿磕到石墩，茶水灑在大衣上，他抹了把臉：“我現在過去，火車站西廣場見。”
遠處火車駛過，震落報刊亭頂上的積雪，雪劃在尋人啟事的照片上，像孩子臉上的淚痕。
路念著常服，向空氣中輸送著自己白色的氣息，鷹隼一般的眸子卻沒被厚實的眼鏡擋住。她微瞇著眼，鐵軌映照著遠處的山河。
鐵銘掏出筆記本。
“這一面兒是趙廣田當年逃匿的路線，旁邊這一片區域都是他拐走孩子的地界。”
路念遞上一杯熱豆漿。另一只手接過筆記本。
“這里，”鐵銘指著圖上一個紅點，“青溪站，當年趙廣田就是在這帶走樂樂的。那天是三月十七，爺爺奶奶帶她去乘火車，樂樂坐上火車后一直叫嚷著想要個小火車。下車后，人流擁擠，爺爺奶奶轉個身娃就沒影了，樂樂失蹤。”他的手指劃過路線圖，“我們后來查到，趙廣田當時做貨運員，利用職務之便，把孩子藏在貨運車廂的夾層里帶走。這些你們應該都還記得。”
北風一吹，筆記本扉頁手繪的全國鐵路八縱八橫線路圖若隱若現。
路念推了推鼻梁，打開手機里的電子地圖：“我們通過貨運編碼查到，十年前那節車廂，在青溪站、臨江站、河口站都有過異常停留，理由是‘對接站內調度’‘檢查車廂’之類，停留時間剛好卡在火車到站后、乘客下車前的窗口期，趙廣田應該就是利用這個時期狡猾避開了人流和監控。這是我們最新的推測，同事們正在努力證實中。近期，河口站有個化名‘老田’的人，頻繁通過鐵路托運雜貨，收貨地址就在邊境小鎮，而且他的進貨渠道，和當年趙廣田的貨運線路高度重合。”
“臨江站……”鐵銘喃喃，眼神飄向遠方，“當年我們追查到臨江站，線索就斷了。那地方是個交通樞紐，鐵路、公路交織。他很會藏。”
路念道：“我們原本想通過大數據排查邊境小鎮的常住人口信息，但那邊流動人口多，很多人沒有正規登記，人臉識別也沒匹配到有效信息。”
老黃收起筆記本，再抬眼時，眸光撇去了些許滄桑，一撮兒頭發被凍得立了起來，拗得像剛入警的小伙子。
“走，”他背著日頭走去，“老鐵路前頭的老鎮子，人認人，數據查不到人心里的鬼，但我們可以。我不回了，一起走，找人問問去。”
綠皮火車哐當哐當便駛向青溪站，搪瓷缸里的茶葉舒展開來。
路念捧著一杯熱茶，聽鐵銘講著十年前的事。
這一次，他不再是時刻擰著眉頭的嚴肅隊長，他們只是戰友，為著孩子，為著一個個破碎的家庭而戰。
老黃的信念是孤傲的。她聽得專注。
那時的青溪還是個小站，碎石子鋪著站臺，貨運車廂就停在站臺盡頭。當時鐵路公安查到趙廣田值乘的列車，卻沒找到孩子的蹤跡，直到后來才知道，他把樂樂藏在了裝貨物的木箱里，箱子上貼著“商業機密”的標簽，沒人敢輕易打開。
“趙廣田不是孤身一人，”鐵銘的聲音沉了下來，“他從小被父母拋棄，初中后就跟著養父母做拐賣的勾當，身邊還有一群親戚幫襯。我們當年抓了幾個嫌疑人，獲取了許多孩子的線索，唯獨沒有樂樂的，所以為集中警力調查，我們進行了分案處理。趙廣田卻跑了，臨走前還給樂樂父母發了信息，讓他們幫著拐個孩子，就放樂樂回來。”
路念聽得入神，此時猛地抬頭，通紅的鼻尖冒著熱氣：“樂樂父母怎么說？這個號碼...呃……”
鐵銘搖了搖頭，眼里閃過一絲敬佩，“陳梓桐和久桂蘭是硬骨頭，寧愿自己受苦，也不肯做傷天害理的事。這十年，他們每年都來火車站貼尋人啟事，春節也不例外，就盼著有人能看到樂樂。”
他面上肌肉微動：“還是得多累積些經驗啊，一個號碼能說明什么呢。”
火車到站。青溪比十年前規整了不少，碎石站臺換成了水泥地，但站臺旁的老雜貨鋪還在。
鐵銘熟門熟路地走進去，老板是個頭發花白的老頭，見到他愣了愣，隨即認出：“老黃警官？你怎么來了？”
“王老板，問你個事。”鐵銘和路念拉過椅子坐下，“還記得十年前，有個戴鴨舌帽的貨運員，經常來你這買東西，懷里還揣過一個小火車玩具不？”
王老板皺著眉想了半天，一拍大腿：“記得！那男的看著憨厚，下手卻黑。那天他買了瓶水，懷里確實揣著個小火車，我問他是給孩子買的嗎，他說‘撿的’，眼神兇得很。后來聽說你在找他，我才后怕，那玩具，怕是給那個失蹤的小姑娘買的吧？”
路念大學學過微表情心理學，她自然發現，王老板的心虛與內疚。鐵銘拍拍她的肩，示意她別緊繃著。
“他最近可有回來過？或者你聽說過一個叫老田的人，在河口站開雜貨鋪的？”
“老田？”王老板琢磨著，“前陣子有個老鄉從河口回來，說那邊有個雜貨鋪老板，左手虎口有個月牙形的疤，兇巴巴的，話也少。跟你當年描述的那個貨運員有點像。而且他鋪子里，擺了好多兒童玩具，尤其是小火車，說是給侄女買的，可沒人見過他侄女。”
路念立刻拿出手機，調出趙廣田的舊照片：“是他嗎？”
王老板瞇著眼看了看，點頭：“像！就是老了點，不過那眼神，錯不了。”
離開雜貨鋪，路念立刻用手機聯系技術部門，調取河口站附近的監控。
“知道我為何從小火車切入嗎？”老王有意問著。
路念點頭：“樂樂當年就是想要一套玩具小火車。要想哄她走，這是最直觀的法子。大數據查不到這些細節，監控會模糊掉當時的實景，可人眼分明，黃隊，這是我跟您學到的。”
她再補充道：“您這半年應該也做了不少事吧？我根據方才那王老板的言行，推測他當年知道些什么，但怕惹火上身，應該是睜只眼閉只眼了。他的愧疚還在，他的記憶便自然留存，我們找他，問對了。”
鐵銘像是一座石雕，在白茫茫的天地間暈開一絲悲壯。
不錯，這是人心里的通病。事不落到自己頭上總想著綏靖。可就是那么一絲的怠惰與怯懦，圍成了隔開孩子和親人的千重山萬重山。
路念沉默著，她忽而明鏡，鐵叔數十年如一日的“笨辦法”，其實是最接地氣的智慧。
兩人乘夜隨火車趕往臨江站。十年過去，臨江站的老鐵路橋還在，橋下是湍急的河水。鐵銘帶著路念爬上橋，指著遠處的貨運軌道：“當年我們就在這埋伏。火車過來時，轟鳴聲蓋過了腳步聲，趙廣田就從這里跳下去，沿著河邊跑了。”
他一個踉蹌，左膝在鐵軌上蹭了一下，舊疤隱隱作痛。“那天雨下得大，痕跡都被沖沒了。”
路念看著鐵銘微跛的腳步，心里一陣發酸。
她掏出手機，調出剛收到的監控截圖：“黃隊，你看，這是河口站友間雜貨鋪的老板，左手虎口確實有疤，而且他進貨的時間，都和貨運列車到站的時間吻合。”
鐵銘接過手機，盯著截圖里的男人，眼神變得銳利：“是他，趙廣田——他竟從來沒離開鐵路。”
邊境小鎮的燈光昏黃，雜貨鋪就在火車站旁，門口掛著個紅燈籠，里面隱約傳來收音機的聲音。黃鐵銘和路念躲在不遠處的巷子里，看著鋪子里的男人在整理貨物，時不時抬頭望向火車站的方向。
“他在等貨運列車。”
路念渾身抽動著，牙齒止不住地抖著，她不得不咬緊牙關。眸中是憤恨的火，和著心頭的激蕩，她通紅著臉，握緊了兜里的工具。
她想起遙遠的理想。父親便是退休的綠皮火車老司機。她在兒時，經常被母親帶著坐上父親的火車。父親在前面拉著鈴，副駕的叔叔咧開嘴沖著小女娃娃笑。她也笑，那是她最愛笑的年紀。
可是突然有一天，一聲凄厲的呼號響徹無垠的晴空，如同汽笛尖銳的爆鳴聲，向鐵軌灑下刻骨的血色。
她茫然地看著眼前的一切。她那時還不懂得，為何那位阿姨衣冠不整四處張望那般著急，她不懂，發生了什么，為何那位阿姨跪在地上不斷地敲著駕駛室的門，為何她的哀求愈演愈烈……為何她心頭涌上一股濃烈的悲傷，跟著哭了起來。
那是一個家庭的破裂，發生在人來人往的火車上，上演于一個再平常不過的午后。
此后好多年，她不敢再踏上一列那樣子的綠皮火車。
她一直注視著火車從綠色變成白色變成紅灰色。再次踏上墨綠皮的火車，車內陳設已天翻地覆。她是愛這鐵路的，可人心的惡在狹窄的空間中生長，車廂內每天充滿了海海川川。而到如今，或雞毛蒜皮，或失而復得，她已足以欣慰。她想要維護幾代人孳孳不倦來之不易的秩序，她要證明，國家的發展，時代的變遷，是由涓埃堆砌起來，她相信，她的努力，也能讓鐵路越來越好……
“噓——”
老黃見她出神，猛地一拍她肩頭，寬慰著：“這算是你第一次執行真正意義的實戰任務。可你別怕，你身后是我們一整個小組。小夏小華他們都在路上了，我們不會讓他跑掉。”
路念點點頭。
深夜，一列貨運列車緩緩駛入站臺。趙廣田鎖好雜貨鋪，快步走向列車，和司機低聲說了幾句，遞過去一個包裹。
路念眼疾手快，用隱蔽的人臉識別設備核實，屏幕上顯示“匹配成功，趙廣田”。
“動手！”鐵銘一聲令下，兩人同時沖了上去。
趙廣田反應極快，扔掉包裹就往鐵路橋方向跑，他知道，只要爬上火車，就能借著夜色逃脫。
路念大喊著追上去。鐵銘卻沒有直追，他繞到鐵路橋側面——這就是當年趙廣田跳下去逃脫的地方。
果然，趙廣田剛爬上橋欄桿，就被鐵銘攔了個正著。
“十年了，你跑不掉了！”鐵銘搶上去，將趙廣田撲倒在鐵軌旁。膝蓋的舊疤磕到堅硬的鐵軌，疼得他咧嘴，路念帶著組員們迅速趕來，死死按住了趙廣田的胳膊。
審訊室里，燈光啞白。趙廣田坐在椅子上，雙手被銬著，依舊嘴硬：“我沒拐賣孩子，你們沒證據。”
路念走進來，手里拿著鐵銘泛黃的筆記本。她翻開第一頁，是樂樂的照片，旁邊是樂樂母親久桂蘭的筆跡：2012年3月17日，女兒樂樂，三歲，穿粉色外套，扎兩個小辮，想要一套玩具小火車。隨爺爺奶奶進站。
“證據？”鐵銘把筆記本拍在桌上，“你當年用貨運車廂藏樂樂，車廂編號是3709，值班員記得你，雜貨鋪老板記得你，鐵路沿線的每一根枕木，都記著你的罪行！”
專案組成員帶來厚厚的調查報告，一張一張呈現給趙廣田。
趙廣田灰敗的臉失去了最后一抹油亮的光彩。他掙扎著，嘶吼道：“我沒做錯！我給那些孩子找了更好的家，比跟著他們窮鬼父母強！”
“你憑什么替孩子選擇？你知道孩子的親人這十年是怎么過的嗎？他們每年都在等，等孩子回家！”專案組組員十幾只眼睛猩紅。
鐵銘頓了頓，聲音沙啞：“你從小被父母拋棄，就覺得別人的父母也不愛孩子？樂樂的爺爺奶奶是疏忽了，但一大家人十年里沒放棄過尋找。你給他們發信息，讓他們拐騙其他孩子換樂樂，他們寧肯自己痛苦，也不肯傷害別人的家庭。你所謂的‘好家’，能比得上親生父母的牽掛嗎？你是受過教育的成年人，你有再多苦痛，都不可能成為你犯罪去傷害他人危害社會的借口！”
趙廣田的肩膀顫抖，眼神開始躲閃。路念遞上一份文件：“我們通過大數據查到，你當年托運的雜貨里，有兒童衣物和玩具；且你在境外的銀行賬戶，有多次不明來源的匯款，都是買家給你的‘撫養費’是吧。”
黃鐵銘看著趙廣田，一字一句地說：“孩子的掛牽，比鐵軌還硬，你磨不掉；我們的追查，比火車還長，你甩不掉。你以為鐵路是你的退路？錯了！它是記錄你罪行的賬本，每一根枕木，都記著你欠的債，正義或許會遲到，但絕不會被擱置被遺忘！”
鐵銘走出審訊室，路念遞過搪瓷缸，里面是溫熱的濃茶。他喝了一口，茶水順著嘴角流下，混著眼淚。
十年追兇，嫌疑人落網，可樂樂還沒找到。
回到當年樂樂失蹤的火車站，久桂蘭扶著陳梓桐的輪椅，早已在站臺等候。他們頭發都白了，手里捧著一張全家福，照片里留著一個空位，那是給樂樂的。
“老黃警官，”久桂蘭的聲音發顫，“人抓到了嗎？樂樂……”
鐵銘愧疚地低下頭：“桂蘭，梓桐，人抓到了，但樂樂還沒找到。趙廣田把她交給了境外團伙，團伙已經散了……”
陳梓桐沉默著，久桂蘭卻從包里拿出一條新的藏青圍巾，圍巾上繡著一個小小的火車圖案。“老黃警官，謝謝你，謝謝你們，這十年，你們沒放棄。我們也不會放棄。樂樂肯定在某個地方，等著我們找她。”她把圍巾遞給黃鐵銘，“天寒，你戴著吧，就當是我們的一點心意。”
鐵銘接過圍巾，觸手溫熱，繡著的小火車圖案硌著掌心，癢癢的，酸酸的，像極了樂樂當年期盼的眼神。 路念走上前，對陳梓桐和久桂蘭說：“叔叔阿姨，我們已經把樂樂的DNA信息錄入了全國打拐數據庫，并且和境外警方取得了聯系。我們用AI技術預測了樂樂13歲的樣貌，打印了上萬份尋人啟事，會沿著邊境鐵路線分發。趙廣田交代了當年團伙的接頭暗號和常用的貨運車廂編號，我們已經把這些信息同步給了技術部門，鐵軌不會斷，尋找就不會停。只要火車還在開，我就相信，樂樂總有一天會順著鐵軌，回到我們身邊。”
鐵銘從懷里掏出那個筆記本，遞給路念：“鐵路線還長，線索還在，這個案子，就完完全全交給你們了。”
筆記本的扉頁上，除了手繪的鐵路路線圖，還多了一行字，是他剛寫的：“案件不隨人走，正義永不褪色。”
路念接過筆記本，封面被摩挲得發亮，里面的字跡密密麻麻，承載的是十年的執念與堅守。她鼓起勇氣喊道：“鐵叔，您放心，我會一直找下去，直到樂樂回家。我父親當年沒能攔下拐賣的人，我一定要完成他的心愿，也完成您的心愿。”
黃鐵銘站在站臺上，看著一列火車緩緩駛離。暖黃的車燈照亮鐵軌，延伸向無盡的遠方。他戴上那條繡著小火車的圍巾，摸了摸膝蓋的舊疤，握緊手里的搪瓷缸——“公安”兩個字雖已掉漆，卻在燈光下透著亮色。風里傳來火車的鳴笛聲，悠長又堅定。他知道，鐵路不會中斷，打拐也不會。他和路念，還有無數堅守的人，都是守在鐵軌旁的掌燈人。正義可能會遲到，但絕不會被鐵軌落下，而希望，會沿著蜿蜒的鐵路，一直傳遞下去，直到每一個失散的孩子，都能順著鐵軌，找到家的方向。
又是一個靜謐的午后，空氣中揚著山花的馨香。路念推著患有阿爾茲海默癥的父親路超英，來到了橫亙山野的鐵軌旁。
她喃喃著：“爸爸，您看呀，再也不會有司機叔叔像你們當時那樣無能為力了……我們的鐵軌已經智能化普及，我們的列車如今充滿了秩序與平和——”
遠方的汽笛聲傳來，復興號的笑臉越走越近，車窗內貼著孩子的歡聲，空氣中溢出自在的香甜。
備注：（本文題材為小說）
1.?“公安”搪瓷缸：象征鐵銘的警察身份與執念。開篇涼透的茶水對應內心的沉重，結尾溫熱的濃茶對應希望與傳承。?
2.?案件筆記本：記錄十年線索與受害者信息，是兩代警察的接力棒，體現“案件不隨人走”的精神。?
3.?圍巾：開篇鐵銘的舊圍巾（磨損），結尾久桂蘭送的新圍巾，象征溫暖與堅持，呼應人間溫情。
4.?鐵路路線圖：筆記本里的手繪路線、手機里的電子地圖，體現“鐵路是線索，也是希望”的核心意象。
（作者：林嘉欣）
?
掃碼下載
中文網微信