生長于重慶，霜鎖長江的晨暉染舊軌，工作于佳木斯，雪覆龍江的暮色映新程，輾轉(zhuǎn)南北，3600千米，歲序更迭，已過幾個(gè)春秋，鐵軌穿山海、跨寒暑，載著光陰流轉(zhuǎn)里的赤誠，鋪展成歲歲綿長的鐵路長卷。

上學(xué)前，長江的霧摸著我的額頭，裹著舊歲光陰，漫過舊日的鐵道線。站在重慶站的站臺(tái)上，沿著學(xué)校的方向眺望，晨霧朦朧間，鐵軌泛著淡青微光，紅綠旗在風(fēng)里輕搖，信號(hào)藏于朦朧光影，列車循細(xì)碎指引緩緩前行，不疾不徐。調(diào)度室窗欞透進(jìn)柔光，泛黃臺(tái)賬攤案，字跡浸著煙火溫度，筆尖偶停，是值守者對車次行程的細(xì)細(xì)斟酌。養(yǎng)護(hù)人的腳步踏過泥濘寒霜，鐵鏟撬棍與鋼軌輕撞，聲響細(xì)碎悠長，半天難行幾里路，卻護(hù)得每一寸鐵軌安穩(wěn)無虞。遠(yuǎn)處的綠皮車裹霧而來，車廂攜淺淺涼意，座椅磨出溫潤包漿，車輪碾過碎石道床，顛簸里藏著慢時(shí)光的慵懶，車次稀疏，等候的靜默中，盡是尋常煙火的平和。舊軌映著山城霧靄晴光，每道轍痕都浸著歲月本真，悄悄種下我對遠(yuǎn)方的懵懂遐想，那抹舊軌風(fēng)光，藏著煙火最質(zhì)樸的安穩(wěn)，也載著恰同學(xué)少年最初的赤誠與堅(jiān)守。

畢業(yè)時(shí)，一紙行囊輕裝北上，千里鐵軌載初心延展，初抵龍江大地時(shí)，過往的鐵路舊影，正被時(shí)代科技釀成的嶄新光景悄然改寫。松花江的雪落滿曠野，白山黑水，素凈遼闊，鐵軌不再只承托歲月沉靜，更涌動(dòng)著智能科技的鮮活暖意，鋪展成跨越往昔的嶄新風(fēng)景。BIM技術(shù)勾勒的三維數(shù)字藍(lán)圖，早已將哈伊鐵路建造的全生命周期細(xì)細(xì)描摹，從設(shè)計(jì)到運(yùn)維的每一處細(xì)節(jié)皆精準(zhǔn)可控，讓山川河谷間的軌道鋪設(shè)少了疏漏、多了篤定。巡檢不再是徒步跋涉的局促，綜合檢測列車如“黃醫(yī)生”疾馳而過，數(shù)十種檢測設(shè)備同步運(yùn)轉(zhuǎn)，軌道、接觸網(wǎng)的細(xì)微損耗盡數(shù)被捕捉，搭配數(shù)千個(gè)車載傳感器的實(shí)時(shí)監(jiān)測，讓設(shè)備運(yùn)維從“定期修”升級(jí)為“狀態(tài)修”，每一寸線路的健康都有精準(zhǔn)守護(hù)。我看向天空，寒冬雪至，養(yǎng)護(hù)工友依舊堅(jiān)守曠野，而更高效的防護(hù)設(shè)施與科技保障早已褪去舊日勞作的寒苦，鋼軌始終澄澈通暢，無畏龍江凜冽嚴(yán)寒。

再后來，調(diào)度室里早已不見泛黃臺(tái)賬的靜默，電子大屏流轉(zhuǎn)著實(shí)時(shí)光影，CTCS-4級(jí)列控系統(tǒng)依托5G-R專用網(wǎng)絡(luò)，實(shí)現(xiàn)車地間毫秒級(jí)數(shù)據(jù)交互，列車主動(dòng)傳遞位置與狀態(tài)，配合北斗導(dǎo)航的精準(zhǔn)定位，再加上大數(shù)據(jù)與人工智能優(yōu)化的運(yùn)行圖，即便暴雪漫天，列車也能往來有序、準(zhǔn)點(diǎn)無憂，也讓我的探親之旅多了準(zhǔn)時(shí)高效。站臺(tái)上，人臉識(shí)別閘機(jī)輕啟，刷臉?biāo)查g便能暢行無阻，大型車站的智能導(dǎo)航清晰指引前路，無需再為找檢票口而焦灼；車廂早已換了模樣，“復(fù)興號(hào)”智能動(dòng)車組以350公里時(shí)速平穩(wěn)馳騁，自動(dòng)駕駛模式下，發(fā)車、停站、開關(guān)門皆精準(zhǔn)有序，減震系統(tǒng)消解了舊日顛簸，恒溫密封車廂裹著暖意，燈光隨境調(diào)適，車載Wi-Fi漫過每一寸空間，旅客掃碼便能預(yù)訂餐飲、查詢行程，閑坐閑談間盡是自在安然，“春運(yùn)坐上復(fù)興號(hào)，回家又快又安全”成為我從未有過的深刻印象?？勺兙幗M動(dòng)車組按需調(diào)整車廂數(shù)量，像積木般靈活適配客流，碳化硅牽引技術(shù)與再生制動(dòng)系統(tǒng)讓出行更節(jié)能高效，貨運(yùn)列車軌跡實(shí)時(shí)可尋，糧食順著鐵軌流轉(zhuǎn)，城鄉(xiāng)煙火愈發(fā)緊密相連，龍江大地年年豐收的喜悅也悄然在人群中津津樂道。

到現(xiàn)在，初至龍江的惶惑藏在凜冽風(fēng)雪里，卻在鐵道線的科技暖意與人文溫情中悄悄消融。風(fēng)依舊烈，雪依舊寒，當(dāng)我的目光掠過檢測列車疾馳的身影，望見智能系統(tǒng)默默守護(hù)的安穩(wěn)，觸到車廂里漫溢的舒適暖意，異鄉(xiāng)的生分漸漸淡去。白日里，看調(diào)度員凝屏從容發(fā)令，指尖輕點(diǎn)便調(diào)度萬千車次；看旅人刷臉進(jìn)站時(shí)舒展的眉眼，車廂里細(xì)碎溫和的閑談，從前霧天候車的焦灼、寒冬勞作的窘迫，盡數(shù)消散在科技賦能的安穩(wěn)里。夜里枕著列車平穩(wěn)的碾軌聲入眠，故鄉(xiāng)江霧里的舊軌暖意仍在心底留痕，卻又多了幾分新景的踏實(shí)——是科技守護(hù)下潔凈通暢的鋼軌，是信號(hào)機(jī)穿透風(fēng)雪的清亮微光，是車廂里永不消散的舒適與自在，這些細(xì)碎美好悄悄扎根心底，慢慢長成歸屬感。鐵路架起南北通途，科技拉近歲月距離，讓異鄉(xiāng)漸成故鄉(xiāng)；感謝一路相伴的領(lǐng)導(dǎo)和工友，寒時(shí)遞暖、難時(shí)相扶，用赤誠消解疏離，讓漂泊的心有了安穩(wěn)歸處。

四季流轉(zhuǎn)間，鐵道線伴著龍江特產(chǎn)，釀就歲歲常新的風(fēng)景。春日雪融，鋼軌旁嫩草抽芽，列車載著新肥料駛向鄉(xiāng)野，清風(fēng)裹著生機(jī)漫散，每一寸鐵軌都連著春耕的期許，科技讓耕作之路少了遲緩、多了高效；盛夏江風(fēng)拂面，恒溫車廂里光影柔和，窗外稻浪翻涌成碧，旅人笑語與曠野清風(fēng)相融，愜意漫無邊際，再也不見舊日旅途的悶熱局促；秋深霜染，金穗鋪展成海，貨運(yùn)列車滿載穿梭其間，智能調(diào)度讓物資轉(zhuǎn)運(yùn)高效順暢，站牌下等候的眉眼滿是歡喜；寒冬雪落，科技與人力默契相守，列車準(zhǔn)點(diǎn)啟程，暖車廂載著歸人穿越風(fēng)雪，團(tuán)圓的腳步從不因嚴(yán)寒遲滯，徹底告別了舊日風(fēng)雪阻途的無奈。從前悄然鐫刻的鐵路情懷，如今在科技賦能下愈發(fā)醇厚，每一段旅程都滿是希冀，每一段相守都藏著溫情厚度。

歲月悄然沉淀，我從懵懂學(xué)子長成扎根龍江的踐行者，心路蛻變早已與鐵道線的新舊更迭、科技革新同頻共振。長江的舊軌藏著時(shí)光本真，龍江的新軌載著時(shí)代鮮活，南北鐵軌遙遙呼應(yīng)，串起霧與雪的相逢，藏著舊與新的共生、傳統(tǒng)與科技的相融。鐵軌無言，卻載著光陰綿長，映著過往溫潤與當(dāng)下遼闊，裹著人心的溫?zé)崤c科技的安穩(wěn)，也映著一顆感恩的心落地生根的從容。從慢時(shí)光的舊軌到智能化的新程，鐵路以科技為翼、以初心為燈，讓歲月少了窘迫、多了妥帖，讓出行少了局促、多了自在，舊景藏情、新程致遠(yuǎn)，歲歲綿長里，初心始終滾燙，步步前行中，暖意與榮光常伴身旁。

（作者：石波）