晨光微露，西安北站已是一片繁忙。2024年10月1日7點30分，我和妻子乘坐的G520次列車準時駛出站臺，向著廣州方向飛馳。這是婚后第一次陪妻子去廣州看望遠嫁的小姨，也是我第一次乘坐高鐵跨越這道綿延一千七百多公里的山河。
列車悄然加速，窗外的景物開始流動。現代化的車廂里，乘客們或閉目養神，或低聲交談，全然不見了記憶里綠皮火車的擁擠與喧囂。望著電子顯示屏上不斷刷新的時速——298公里、305公里、310公里，我的思緒卻飄回了二十多年前。
記得小時候，小姨每次從廣州回來探親，都要提前一個月開始準備。那時從廣州到西安，最快的特快列車也要二十多個小時。她總是選擇夜車，下班后直奔車站，在哐當哐當的鐵軌聲中度過漫漫長夜。母親總會提前好幾天就開始準備小姨愛吃的飯菜，計算著她到家的時間，一遍遍地熱著鍋里的湯。
“那時候啊，回一趟家就像一場遠征。”小姨曾經這樣形容。綠皮火車里擠滿了人，連車廂連接處都站滿了歸心似箭的旅客。夏天沒有空調，只能開著窗戶，任憑煤灰和熱風灌進來；冬天暖氣不足，裹著厚厚的棉衣還是覺得冷。可就是這樣艱苦的旅程，小姨每年還是要堅持回來一兩次。“沒辦法，想家啊。”她說這話時，眼里總閃著光。
“各位旅客，列車即將通過鄭州東站。”廣播聲將我的思緒拉回現實。抬手看表，才過去了兩個多小時。妻子驚訝地看著窗外：“這就已經到河南了？”是啊，這就是高鐵的速度。我不禁告訴她，西廣高鐵全線開通后，從西安到廣州的最快運行時間已經壓縮到了七小時左右。而在我的記憶里，小姨最短的回家記錄是二十二個小時——那還是遇上了火車提速后的好運氣。
午后陽光斜照進車廂，列車員推著餐車走過。我們要了兩份盒飯，搭配著妻子一早準備的陜西肉夾饃，竟在奔馳的列車上享用了一頓跨越風味的午餐。鄰座的老先生笑著說：“現在坐高鐵，穩當得就像在自家餐廳吃飯。”
下午十四點四十五分，列車準時停靠在廣州南站。走出車廂，南國溫潤的空氣撲面而來。小姨早已在出站口等候，見到我們，她先是愣了一下，隨后快步上前緊緊抱住妻子：“怎么這么快就到了？我算著時間準備再過一小時才出門呢！”
在小姨家的客廳里，看著她拿出珍藏的老照片，那些泛黃的影像記錄著每一次團聚的珍貴瞬間。有一張特別令人動容——2008年春運，小姨在西安火車站站臺上，隔著車窗與外婆告別，兩人的手緊緊貼在一起，眼中含淚。那一年，南方雪災，小姨的火車晚點了十多個小時。
“現在好了，”小姨抹了抹眼角，“早上在西安吃肉夾饃，下午就能在廣州喝晚茶。你們這次來，還能住兩個晚上再回去，時間寬寬松松的。”
是啊，我想起了一組數據：截至2023年8月，中國高鐵運營里程已達4.2萬公里。這些冰冷的數字背后，是無數個像我們這樣的普通家庭，正在經歷著相聚方式的深刻變革。
三天的相聚轉瞬即逝。臨別時，小姨送我們到廣州南站，不再有從前的傷感。“下個月你生日，我周末回去看你。”她輕描淡寫的一句話，卻讓妻子紅了眼眶——這在過去是不可想象的承諾。
回程的列車上，我看著窗外掠過的山川河流，忽然明白了什么才是這個時代最動人的風景。不是鋼鐵長龍本身，而是它如何重新定義了時空，如何讓牽掛不再受制于千里之遙。鐵路還是那條鐵路，但因為有了中國速度，它承載的不再是漫長的等待與分離的苦澀，而是讓每一個平凡的團圓都變得觸手可及。這綿延的鋼軌，無聲地縫合了往昔與今朝，也讓天涯，真正化為了咫尺。
（作者：孫耀強）
掃碼下載
中文網微信