11月16日晚，“安得廣廈，何以棲居？——陳彥長(zhǎng)篇小說(shuō)《人間廣廈》新書(shū)發(fā)布會(huì)”在京坊店舉辦。中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、全國(guó)政協(xié)文化文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)副主任閻晶明，著名評(píng)論家白燁，詩(shī)人、批評(píng)家、中國(guó)人民大學(xué)教授楊慶祥，北京十月文藝出版社總編輯韓敬群與《人間廣廈》作者陳彥齊聚一堂，從《人間廣廈》出發(fā)，圍繞小說(shuō)講述的分房故事探討人性、知識(shí)分子品格、傳統(tǒng)文化等話題。中山大學(xué)中文系創(chuàng)意寫作教研室主任王威廉，海南大學(xué)人文學(xué)院教授李音參加活動(dòng)。本次活動(dòng)由抖音平臺(tái)獨(dú)家直播，直播間累計(jì)觀看人數(shù)超65萬(wàn)，受到了廣泛關(guān)注。

《人間廣廈》是陳彥的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)，這部小說(shuō)從西京文化藝術(shù)研究院福利分房的“最后總攻時(shí)刻”開(kāi)始，用100節(jié)的筆墨，炮火連天地寫到曲終人散。院長(zhǎng)滿庭芳本欲在退休前平穩(wěn)過(guò)渡，卻被迫卷入一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的分房博弈：在位者心思各異；堅(jiān)守傳統(tǒng)的藝術(shù)家困頓無(wú)地；青年骨干拿著學(xué)歷、職稱四處奔走；退休干部說(shuō)著過(guò)往貢獻(xiàn)要求面談；突然冒出的幾十個(gè)離婚案真假難辨；找不到的人事檔案與陳芝麻爛谷子如何拾撿；堵在家門口的基層職工敲鑼打鼓“噪音”不斷……地上的人心難猜，地下的骨頭會(huì)說(shuō)話。另一邊，滿庭芳的妻女正忙碌在長(zhǎng)安郊區(qū)的考古現(xiàn)場(chǎng)。壁畫上的線條、器皿中的紋路，這些承載著文明記憶的“物”，跨越千年依舊鮮活……于是，一幕幕事關(guān)人之身心安居，包括傳統(tǒng)與現(xiàn)代、地上與地下、自我和他者，古與今、天與人、心與物，愛(ài)與欲、生與死的人間喜劇就此展開(kāi)……

陳彥，當(dāng)代著名作家、劇作家。曾創(chuàng)作《遲開(kāi)的玫瑰》《大樹(shù)西遷》《西京故事》等戲劇作品數(shù)十部，三次獲“曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)”“文華編劇獎(jiǎng)”，作品三度入選國(guó)家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程“十大精品劇目”。五次獲全國(guó)精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。創(chuàng)作長(zhǎng)篇電視劇《大樹(shù)小樹(shù)》，獲電視劇“飛天獎(jiǎng)”。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《西京故事》《裝臺(tái)》《主角》《喜劇》《星空與半棵樹(shù)》。《主角》獲第十屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”、第三屆“施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)”、“2018中國(guó)好書(shū)”。《裝臺(tái)》獲首屆“吳承恩長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”、“2015中國(guó)好書(shū)”，入選“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”。《星空與半棵樹(shù)》獲“2023中國(guó)好書(shū)”。多部作品在海外發(fā)行。

從“分房”故事到“廣廈”情懷

談起《人間廣廈》的寫作緣起，陳彥分享了自己早年為分房而煎熬的經(jīng)歷，不過(guò)他坦言，這個(gè)小說(shuō)寫著寫著也就不是一個(gè)單位分房的事了，他想以分房為切入點(diǎn)，書(shū)寫人物的命運(yùn)，探討人何以棲居。“《人間廣廈》是對(duì)一個(gè)微觀單位分房事情的延展，讓它盡量輻射到城市、鄉(xiāng)村的不同角落，甚至進(jìn)入歷史的‘掩埋’深層，去看有關(guān)生命安居與精神棲息的不同維度、面向，從而也為沉悶的人生現(xiàn)實(shí)的物欲、物役、物累、物困，打開(kāi)一點(diǎn)減壓的閥門。”

閻晶明一直在關(guān)注陳彥的創(chuàng)作。認(rèn)為從“舞臺(tái)三部曲”到《星空與半棵樹(shù)》，再到《人間廣廈》，陳彥在寫作上攀登一個(gè)個(gè)高峰后依然不停歇，繼續(xù)開(kāi)掘，這種勤奮和持久的創(chuàng)造力令人欽佩。他認(rèn)為，《人間廣廈》將分房問(wèn)題置于省級(jí)文化藝術(shù)機(jī)構(gòu)里，于矛盾中見(jiàn)人間真相。將“分房”這一“很俗的、行政味道很濃的事情”置于文化團(tuán)體這一“風(fēng)雅藝術(shù)”群體當(dāng)中，從而激發(fā)出強(qiáng)烈的戲劇張力，引發(fā)出對(duì)命運(yùn)、人性的拷問(wèn)，再現(xiàn)了“生活的復(fù)雜性”。

白燁坦言陳彥的六部長(zhǎng)篇小說(shuō)他都讀過(guò)，他將陳彥的寫作美學(xué)概括為“平民美學(xué)”，即始終關(guān)注底層百姓，為人民寫作。“陳彥在這些作品中表現(xiàn)出來(lái)的探索生活的角度和背后的美學(xué)追求，就是一種平民的視角，為百姓代言，為人民寫作，他的作品在這一點(diǎn)上非常突出。”他還結(jié)合自身經(jīng)歷，指出“分房是每一個(gè)人的痛點(diǎn)”，而《人間廣廈》正是“寫了大家的故事”。他認(rèn)為這部作品的意義在于“為那個(gè)時(shí)代留了一個(gè)文學(xué)的影像”，揭示了在資源匱乏的時(shí)代，每個(gè)人的掙扎和命運(yùn)。“這部作品以小見(jiàn)大，既讓人不忘過(guò)往，也讓人感念時(shí)代進(jìn)步。”

楊慶祥認(rèn)為《星空與半棵樹(shù)》是陳彥寫作上的一次超越，而《人間廣廈》在這個(gè)超越性的層面又有一種新的繼續(xù)拓展。他認(rèn)為，《人間廣廈》不但有審美的超越性，還具有深刻的反諷意味，它超越了簡(jiǎn)單的“分房”敘事，其核心是“分人”，揭示了分配制度背后深層的人性問(wèn)題。他特別指出，陳彥通過(guò)當(dāng)代人物的古典面具，深刻揭示了中國(guó)文化譜系中理想與現(xiàn)實(shí)的巨大反差，形成了一種深刻的文化反諷。“這個(gè)小說(shuō)既是文化的，又是反諷的，又是超越的，又是現(xiàn)實(shí)的，這樣的小說(shuō)具有無(wú)比豐富的礦脈和路徑，讓每個(gè)人都在書(shū)中找到了呼應(yīng)。”

他的作品具有超越性：扎根土地，仰望星空

受到海明威《老人與海》、賽珍珠《大地》等經(jīng)典作品的啟發(fā)，陳彥發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)寫作的根本在于通過(guò)平凡的故事創(chuàng)作出“對(duì)人性有極深的擊穿能力”的作品。“我對(duì)寫熟悉的生活，一直抱有堅(jiān)定的信念，只有那個(gè)靠得住些。咀嚼過(guò)的生活，方便省察，也容易理出頭緒來(lái)。尤其是親身經(jīng)歷過(guò)的，有時(shí)還會(huì)在夢(mèng)中重演，驚出人一身冷汗。即使夢(mèng)醒，也還是久久不能釋然，還在想著是不是有更好的辦法，能重新來(lái)過(guò)。可一切已是濤走云散，物是人非了。我只能在小說(shuō)中尋找一種重構(gòu)，讓真人真事隱去，全然依小說(shuō)的邏輯，去編織故事。”

“深入生活，扎根人民”是中國(guó)作家協(xié)會(huì)歷來(lái)所提倡的，韓敬群對(duì)陳彥在《人間廣廈》中對(duì)于生活細(xì)節(jié)的細(xì)致描摹給予了高度評(píng)價(jià)。“從對(duì)生活的了解，真正地深入到生活的底部，以及對(duì)日常生活中人物的舉止做派、服飾、言行、習(xí)慣、心理這些方面的把握而言，陳彥真的是鉆入了生活的底部的。”

閻晶明從文學(xué)本體論的角度強(qiáng)調(diào)：“《人間廣廈》首先是一部小說(shuō)，它不是關(guān)于社會(huì)問(wèn)題的非虛構(gòu)，更不是報(bào)道式的寫實(shí)作品。”他認(rèn)為，《人間廣廈》具有多重意味，因分房激發(fā)出的各種“枝蔓”尤其有看點(diǎn)，“分房本身是一個(gè)核心設(shè)定，但重點(diǎn)并不僅僅在于這個(gè)‘核’，而在于圍繞它衍生出的各種枝節(jié)——比如滿庭芳的家庭，他的妻子、女兒，以及其他人物的故事。這些情節(jié)涉及愛(ài)情的悲歡，情感的波折，生存與尊嚴(yán)的糾纏、沖突，還有藝術(shù)事業(yè)上的成敗得失。最后通過(guò)為了分房而對(duì)每個(gè)人按照評(píng)分機(jī)制及張榜方式做出判定，表面上看是在為住房計(jì)分，實(shí)際上卻借這種方式表達(dá)了更復(fù)雜的內(nèi)涵。”

白燁談到自己在閱讀開(kāi)頭時(shí)曾替作家擔(dān)心，因?yàn)橐婚_(kāi)始寫的分房造成的矛盾太劇烈了，幾乎就沒(méi)法收拾了，但隨著閱讀的深入，他發(fā)現(xiàn)小說(shuō)成功地塑造了一系列鮮活的人物。白燁認(rèn)為，這部作品不僅“給那個(gè)時(shí)代留了影，也給很多藝術(shù)家留了影”。盡管陳彥最熟悉的是戲劇領(lǐng)域，但小說(shuō)中的“面花藝術(shù)家、民歌藝術(shù)家、民俗學(xué)家，每一個(gè)都寫得很生動(dòng)”，展現(xiàn)了作家廣泛的觀察力和深厚的同情心。

楊慶祥認(rèn)為，陳彥的作品是與生活同在的，這是中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中十分稀缺的。中國(guó)漢語(yǔ)寫作里有一種“土地現(xiàn)實(shí)主義”的傳統(tǒng)，缺少了精神質(zhì)地上的超越性，而陳彥的作品則在生活細(xì)節(jié)描寫的基礎(chǔ)上，通過(guò)對(duì) “安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”這一喟嘆的回應(yīng)，“通向一個(gè)遙遠(yuǎn)的嘆息”，體現(xiàn)出了這種超越性。他認(rèn)為，“中國(guó)人一直是既扎根土地，同時(shí)又面向星空的民族”，《人間廣廈》便具有仰望星空、胸懷江山的質(zhì)地。

從中國(guó)傳統(tǒng)文化和民間文化里尋找智慧

閻晶明對(duì)《人間廣廈》中到處可見(jiàn)的戲曲元素，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)章回體小說(shuō)的形式借鑒，以及與現(xiàn)代敘事相融合的寫法，給予了特別贊賞。“《人間廣廈》把人間的煙火氣跟傳統(tǒng)文化、民間藝術(shù)元素以及現(xiàn)代小說(shuō)敘事方法合理地、有深度地、復(fù)雜地、立體地融合為一體，可謂相得益彰。”

韓敬群提出，《人間廣廈》從人名與詞牌名的關(guān)聯(lián)，到用每章首句或首句前幾字作為標(biāo)題的命名特色，都關(guān)聯(lián)著中國(guó)古典文學(xué)中非常悠久、古老的文學(xué)傳統(tǒng)，“《詩(shī)經(jīng)》是這樣，《論語(yǔ)》也是這樣，我們發(fā)現(xiàn)在杜甫、李商隱詩(shī)中都有這樣的傳統(tǒng)，陳彥的作品繼承了中國(guó)傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀特質(zhì)，并且把眼睛盯向了本土民間文化，彰顯了他與這塊土地的關(guān)聯(lián)、與這塊土地上的人民的關(guān)聯(lián)”。

楊慶祥關(guān)注到陳彥的作品里都有一種“悲劇感”，這種“悲劇感”是中國(guó)文化中的基本質(zhì)地，而這種質(zhì)地具有一種中國(guó)式的美學(xué)或哲學(xué)，體現(xiàn)了中國(guó)文化的多重魅力。他以《裝臺(tái)》為例闡釋道：“刁順子是拆舞臺(tái)的，先裝起來(lái)然后再把它拆了，這就很有意思，‘眼見(jiàn)他起高樓……，眼見(jiàn)他樓塌了’，是典型中國(guó)式的美學(xué)和哲學(xué)。”《主角》則體現(xiàn)了“戲里戲外分不清楚”的深層意蘊(yùn)。《人間廣廈》里也大量使用戲曲元素，“我們知道中國(guó)文化最重要的載體是戲曲，戲曲承擔(dān)了中國(guó)人絕大部分的情緒、欲望、恐懼和安慰。”他進(jìn)一步指出，陳彥的創(chuàng)作深入挖掘了“中國(guó)式的人情與人性”，并觀察到當(dāng)前70后至90后作家中出現(xiàn)了“從中國(guó)傳統(tǒng)的技藝和文化里尋找智慧”的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向。

“陳彥的小說(shuō)在當(dāng)代作家中獨(dú)具特色。”最后，李音談到，與很多青年作家擅長(zhǎng)以精巧故事或抽象命題見(jiàn)長(zhǎng)不同，陳彥展現(xiàn)出了迂回鋪衍的敘事技巧和細(xì)細(xì)描摹人間煙火的功夫。她認(rèn)為，這種能力既源于作者豐富的基層管理經(jīng)驗(yàn)，更離不開(kāi)其小說(shuō)家的敘事天賦。她還表示，陳彥的作品在三個(gè)向度上把握得特別均衡：“人間現(xiàn)實(shí)為重心，但又向上追求精神超越，同時(shí)亦深溯傳統(tǒng)文化和民間文化的根脈，在這些向度和脈絡(luò)里把中國(guó)人的生活和心靈描摹得細(xì)致入微，從而在文化之網(wǎng)里‘深描’出‘中國(guó)生活’。”