又三個(gè)月了，又到了帶母親去醫(yī)院復(fù)診的日子。請(qǐng)好假?gòu)墓ぷ鞯泥l(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校驅(qū)車四十多里接母親去做動(dòng)車，時(shí)間比較緊湊，提前交代母親吃好晚飯，帶上醫(yī)療卡、身份證等必需品。接上母親，到了動(dòng)車站已近發(fā)車時(shí)間。

找到位置落座，車窗外天色黑下來(lái)了，動(dòng)車緩緩啟動(dòng)。母親從包里掏出幾個(gè)油亮亮的、炒熟的板栗，塞到我手里：“知道你還沒吃晚飯，路途遠(yuǎn)，不能空著肚子，早上拔菜時(shí)菜地里撿了一些板栗，下午給你炒的，可香呢，你快吃。”

我剝開一顆板栗，甜而粉的果肉在我嘴里化開，望著母親，我卻嘗出了一絲苦澀。兩年里，母親動(dòng)了三次手術(shù)，住了七次院，隔三個(gè)月還要去杭州復(fù)診一次。每次去復(fù)診我都有點(diǎn)忐忑，就怕母親病情有變。我細(xì)細(xì)慢慢嚼著，車窗外遠(yuǎn)近的燈火游離而去，燈下必是一個(gè)家庭其樂融融的樣子，我和母親遠(yuǎn)赴醫(yī)院為的就是更多這樣的日子。我將臉緊緊貼在窗玻璃上，不敢回頭，不敢和母親對(duì)視。母親卻仿佛全無(wú)心事，一個(gè)勁叫我多吃點(diǎn)，和我聊著街坊鄰里的瑣事，誰(shuí)家新添了孫子，誰(shuí)家娶了媳婦，誰(shuí)從國(guó)外回來(lái)了，誰(shuí)家要裝修了，還是平常那樣輕松的語(yǔ)氣。我假裝很感興趣地聽著，時(shí)不時(shí)還東問(wèn)問(wèn)西問(wèn)。母親總是珍惜和我獨(dú)處的時(shí)間，對(duì)我噓寒問(wèn)暖，我有時(shí)候還嫌煩，自從初中去外地求學(xué)后，我和母親獨(dú)處的時(shí)間越來(lái)越少。此時(shí)的車廂，讓我覺得很溫暖，我希望火車永遠(yuǎn)沒有終點(diǎn)站，載著我和母親向前，像小時(shí)候那樣每天陪伴在母親身邊。

翌日，我?guī)е赣H在醫(yī)院跑上跑下一個(gè)上午，各項(xiàng)指標(biāo)的數(shù)據(jù)出來(lái)后找醫(yī)生看結(jié)果，醫(yī)生一臉微笑的樣子，讓我馬上輕松了下來(lái)。“還好的，恢復(fù)的不錯(cuò)。”醫(yī)生的話讓我心中的那塊大石頭放下。下午，我們便坐地鐵趕往杭州東站，準(zhǔn)備回家了。

原先對(duì)杭州這座城市我是很陌生的，根本摸不著東西南北，如今我已經(jīng)熟門熟路，兩年里帶著母親不知道跑了多少趟。母親真的老了，每次她都走得很慢很吃力，她又暈車，喜歡坐地鐵和動(dòng)車。為了讓母親少走一步路，我把路線研究的透透的，算得上半個(gè)杭州人了。

這次，我領(lǐng)著母親出了地鐵，徑直往東廣場(chǎng)去，我們乘坐的動(dòng)車檢票口是22號(hào)，走東廣場(chǎng)，從東進(jìn)站口進(jìn)去近一點(diǎn)。

“媽，我們走這邊，近一點(diǎn)。”母親跟著我，到自動(dòng)扶梯前我伸手準(zhǔn)備攙扶著她，母親推開我的手，輕聲說(shuō)：“不用了，現(xiàn)在我會(huì)乘電梯了。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，站在母親后面，望著母親自然地將手搭在扶手上，我鼻子一酸。生病前母親最遠(yuǎn)只去過(guò)縣城，動(dòng)車沒坐過(guò)，城市沒去過(guò)，甚至站在自動(dòng)扶梯前會(huì)瑟瑟發(fā)抖，如今卻能熟練乘坐自動(dòng)扶梯了。這些“熟練”“見識(shí)”卻是用她的病痛換來(lái)的。我寧愿她一輩子做那個(gè)沒有出過(guò)遠(yuǎn)門的老太太，寧愿她一輩子做個(gè)在車站里暈頭轉(zhuǎn)向的鄉(xiāng)下人，寧愿她一輩子做那個(gè)不敢邁步上電梯的我的母親。

回程的動(dòng)車上，我讓母親坐在臨窗的位置。天色又慢慢暗下來(lái)了，母親不像來(lái)時(shí)那樣話多，只是望著窗外一閃而過(guò)的江河、村莊、城鎮(zhèn)和遠(yuǎn)山。過(guò)了幾個(gè)站臺(tái)后，母親像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，興奮地對(duì)我說(shuō)：“這趟車停靠的站是不是少一些。”“嗯，要少停三個(gè)站呢！”她眼睛立馬亮了，全無(wú)倦意：“那，我們能早二十幾分鐘到家了。”

母親的話猛得觸動(dòng)了我，不識(shí)字的母親不會(huì)講道理，沒有自己的追求，她的心里裝的卻是那個(gè)大如天的“家國(guó)”的家。每一次出門，母親總是磨磨蹭蹭，理由千萬(wàn)個(gè)，想慢一點(diǎn)再慢一點(diǎn)，想看一會(huì)兒再看一會(huì)兒，放心不下那個(gè)她經(jīng)營(yíng)了一輩子的巢。可是一旦踏上歸途，她又像一只歸心似箭的候鳥，算著時(shí)間，數(shù)著站點(diǎn)，希望早點(diǎn)歸巢，繼續(xù)經(jīng)營(yíng)好這個(gè)家。

夜色越來(lái)越暗，動(dòng)車越來(lái)越快，母親安心地睡著了。親愛的動(dòng)車，請(qǐng)開得再穩(wěn)一點(diǎn)，讓母親多休息一會(huì)。我不去想今后的事，我只想這樣挨著母親坐著，再長(zhǎng)一點(diǎn)，再長(zhǎng)一些。

（作者：葉軍）