打開1996年的列車時刻表，在特直快列車名單的第一頁第一行，就是303次列車。在當時，它上午九點半從北京站發出，第二天晚上六點到達終點站滿洲里站，縱貫京哈，濱州線，全程2230公里，耗時33小時。在多次鐵路大提速后，現在，它的名字叫K1303次。作為海拉爾，滿洲里兩地唯一的圖定進京列車，它一直都是我們這里規格最高的跨局列車。
四十年前，爺爺趁著改革春風吹到我們這東北邊城海拉爾時，出門經商打拼。從海拉爾到溫州，只能坐303到北京，再轉車到溫州。他一個人從家出去時背著兩個空包袱皮，回來時就是一包袱皮的鈔票和一包袱皮的好吃的。溫州的烤魚片，巧克力，可給我爸解了饞了。那幾年爺爺坐著303，來回來回一趟一趟，背著空包出去，又背著滿包回來。一包包的背出了我父親上學的錢，也讓我們家第一次睜開眼看興安嶺東面，乃至北京，溫州，這種遙遠的地方。一塊塊小小的紙板，303次列車的車票，像是從另一個世界來的一陣春風，吹開了北國的寒霜，帶我們走進了改革開放的新世界。
1997年，我的父母一起考上了大學。當時，他就是坐著這趟303次去的。當時303在我們那是最快的出門方式了，送客最高禮節就是送他坐303回去。不僅如此，我父親和我母親還是坐的同一趟車走的。父親在沈陽，母親在長春。一趟303次，將大學與家聯結在了一起。后來303次在調圖中，車次改為了1303次，但是還是熟悉的停站，熟悉的時間。每當我父親周末晚上八點多上完課，就拿著學生證去當時的沈陽北站，搶一張1303的無座票，站兩個小時，就到長春了。記得母親跟我講過，有一年冬天，我父親錢夾丟了，等他到了長春，身上就剩一張車票，還有懷里的熏雞架子，甚至兩個小時還是熱乎的。他們就這樣從長春站南走呀走，走回前衛南。那時我父親刷學生證買票比刷學生證考試都多。就算到現在，他留下的1303沈陽到長春的車票，比我坐過的所有火車都多。再后來她們大學畢業一起回家，也是坐著1303回了海拉爾。一張車票，連接著的，是父母的愛情。
爺爺勞累一生，在我父親大學畢業后不久就得了重病。當時我父母都在北京工作，母親懷著我，不方便擠火車，父親先獨自一人回了家，帶著母親的B超單，也就是我最早的照片，又一次的買了1303的車票。一天零七小時，對于他來說，感覺還是太慢了。在時間的滾滾車輪下，一個人的一生，顯得多么渺茫而短暫，而為了那短暫，坐上的列車，在他心中，更是度日如年。我不知道他這時的心境，我只能看到一張被揉皺了，浸濕了的1303車票。爺爺看了單子，很高興。那之后沒多久，他就走了。最遺憾的是，他是三月走的，而我是九月才出生的。那一張模糊的紙，竟成了他見到我的最后一面。短短的，一張皺皺的，1303次列車的車票，連接著我，和我素未謀面的爺爺的記憶。
多年后，車輪滾滾，1303變成了K1303，白紅條涂裝變成了綠黃條涂裝。我從小就喜歡在鐵路旁看一列列火車奔馳而過，而每天我吃完晚飯，都要跑到家附近的鐵路旁，等待晚上七點，那一趟K1303次準時呼嘯而過。不論嚴冬，不論酷暑，它如同一個守信的老朋友，總是等待著我。有一次雪很大，大到自行車都看不清五米外的東西，鐵道旁兩邊黑漆漆，靜悄悄的，我深一腳淺一腳踩著將近幾十厘米厚的積雪走到了鐵路旁，等待著，等待著。突然，從遠處的彎道上，閃出了一個大大的亮點，隨后就能聽見內燃機的轟鳴，鐵道的顫動，看到東風11那標志性的藍車頂，以及三盞明亮的大燈。我的老朋友K1303次，從北京而來，跨越茫茫的林海草原，翻過連綿的群山，又一次來到了這被嚴寒封鎖的雪國。在醒目的橄欖綠色車廂旁閃動的，是它永恒不變的名字：北京滿洲里K1303，快速。
高考結束了，我也考了一個還可以的分數，考出了家鄉，考到了長春，同樣的，我也訂了K1303的火車票。我家長很意外，為什么我要訂一趟時間點一般，還不是最快的車。我說，我也想體驗一下你們當年坐的車。
于是我又一次坐上了這趟K1303，等待著它將我帶到遠方。
現在，對于我來說，這張車票，連接著的，是我的家鄉，與遠方。
（作者：韓為）
掃碼下載
中文網微信