董奉（約170年—280年），又名董平，字君異，號拔墘，侯官縣（今福州市長樂區）人，與華佗、張仲景并稱為“建安三神仙”，是東漢末年至三國時期的傳奇醫者。董奉少年學醫，年輕時曾任侯官縣小吏，不久歸隱，轉而踏上云游行醫之路，足跡遍及福建、廣東、廣西等地。歷經半生游歷后，董奉選擇歸隱江西廬山，在山間度過晚年直至仙逝，留下了一段“杏林濟世”的千古佳話。
歸隱行醫，以杏為酬
東漢建安二十五年，曹丕篡漢建魏，中原陷入三國鼎立的割據混戰。厭倦了世間紛爭年過半百的董奉，帶著兩名隨行弟子沿贛江而上來到廬山，開啟了他隱居避世的后半生。
董奉初到廬山時，借居在山中廢棄的道觀中，他與弟子親手修繕房屋、清理庭院，將西側廂房改為診室，東側辟為草藥晾曬場，又在觀前開墾出半畝荒地種植常用藥材。當時，因為各地戰亂，廬山一帶常有流民涌入，疫病與創傷成為當地百姓的主要疾苦。但多數百姓對董奉這樣的外來醫者心存疑慮，只有患病無門的流民才敢上門求治。據清代《廬山續志》記載，董奉接診的第一位江西百姓，是來自柴桑縣的流民周老栓。周老栓因躲避兵災，攜孫兒逃至廬山，孫兒感染風寒引發肺炎，高燒不退、呼吸困難。董奉用廬山產的麻黃、杏仁搭配草藥，以陶罐煎煮，又取道觀古井中的泉水調和，每日三次喂服。三日后病童體溫漸降，董奉又教周老栓用杏樹嫩芽煮水給孫兒泡澡，半月后孩子痊愈。周老栓感念救命之恩，執意要將身上僅有的半袋糙米相贈，董奉卻搖頭拒絕：“若真心相謝，待春時便在觀前栽一株杏樹吧，既可為山林添綠，亦能為后人遮蔭。”這便是董奉在江西“以杏為酬”的開端。
醫者仁心，杏林濟世
隨著董奉治愈的患者越來越多，觀前的杏樹從幾十株增至百余株。董奉正式定下“醫酬規矩”：凡重癥痊愈者，栽杏樹五株；輕癥痊愈者，栽杏樹一株；若家境貧寒無力栽樹，可幫觀中打理藥園、晾曬草藥抵償。董奉以醫術濟民，百姓以勞力或樹木為謝，避免了因無錢就醫而延誤病情，形成“行醫、栽樹、護林、濟民”的良性循環。
在杏樹達到數千余株時，董奉在杏林中央搭建了一座“草倉”，用竹木為架、茅草為頂，專門存放百姓用以換杏的谷物。他立下換杏規則：杏子成熟時，百姓可自行采摘，每摘一斗杏，需在草倉中留下一斗谷，無需通報，自取自放即可。
傳說在杏林首次大規模結果后，當地還發生了一件趣事。有一名青年趁夜潛入杏林摘了兩斗杏，卻只留下一斗谷。青年回家途中遇見一只黃斑老虎，雖然沒有傷他，卻一路跟在他身后，直到回到家中，老虎仍在院外徘徊低吼。青年驚恐之下，急忙扛著一斗谷物返回草倉補足，跪地致歉，老虎這才離去。此事很快在周邊村落傳開，百姓皆稱是“杏林靈虎”守護道義，從此再沒有人敢在換杏時投機取巧。
一晃十幾年過去了，董奉的杏林擴展到萬余株，綿延數十里，春日里“漫山杏花如積雪”，秋日則“金杏滿枝壓彎梢”。據《豫章郡志》記載，公元240年至245年，江西曾連續遭遇洪澇，農田被淹，百姓顆粒無收。董奉打開草倉，將歷年儲存的谷物盡數取出，每日在觀前煮粥賑濟災民，最多時一天要煮五十余鍋粥，救助數千人。他還用杏核磨粉制成餅給災民果腹，又教災民在杏林中采摘野菜、挖掘葛根充饑。洪水退去后，百姓自發組織起來，為杏林補種了兩千多株杏樹，以感謝董奉的救命之恩。
診治疑病，喜結良緣
經過二十多年的經營，董奉在江西已聲名遠播，不僅周邊百姓慕名而來，就連吳國的官吏、士紳也會專程派人請他診治疑難病癥。一天，豫章郡新淦縣（今江西新干縣）縣令許晏的女兒許玉娘突發怪病，午后渾身發冷，夜間高熱盜汗，面色蒼白如紙，吃不下飯，身體日漸消瘦。許晏請遍了豫章郡的名醫，都無法確診病因，女兒卻在一天天衰弱。后來聽說董奉醫術高超，便親自帶著女兒，乘坐馬車前往廬山。董奉為許玉娘診脈后，發現她脈象細弱、舌苔淡白，又詢問了日常飲食，得知許玉娘喜食生冷食物，且常在后花園的竹林中讀書。董奉判斷她是“寒氣入體、郁結于脾”，便開具了兩副藥方：一副用當歸、生姜煮水內服，驅散寒氣；另一副用艾葉、花椒制成藥包，熱敷腹部。同時，他還囑咐許晏，讓女兒多曬陽光，避免再居陰涼之地。用藥半月后，許玉娘的寒熱癥狀逐漸消失，食欲也慢慢恢復。許晏感念董奉救女之恩，見他雖年近九旬卻容貌如三十許人，而且品性高潔，便提出將女兒許配給他。董奉起初因年齡差距婉拒，可許玉娘見董奉不僅醫術高明，還心懷百姓，早已心生敬佩，主動表示愿意陪伴左右。最終，在許晏與百姓的勸說下，董奉與許玉娘結為夫妻。成親后，許玉娘也開始學習醫術，時常幫董奉整理藥草、照顧患者。夫妻二人雖相濡以沫，但一直沒有孩子，董奉經常要外出行醫，擔心妻子獨自在家孤寂，便收養了一名因疫病失去雙親的孤女，取名董杏兒，讓她陪伴許玉娘。
晚年傳承，精神延續
公元266年，西晉建立，中原局勢逐漸穩定，此時的董奉已年近百歲，卻仍堅持每日行醫、打理杏林。他深知自己年事已高，開始有意識地培養弟子，將畢生所學的醫術與“濟世仁心”的理念傳授給他們。董奉的弟子中，最著名的有三人：來自九江的吳普、來自南昌的樊阿、來自宜春的李當之。在董奉的教導下，吳普后來成為三國時期著名的醫家，著有《吳普本草》；樊阿則擅長針灸，尤其在治療疑難雜癥方面頗有造詣；李當之則專注于藥物炮制，為后世中藥炮制技術的發展奠定了基礎。
公元280年三月，董奉在大中祥符觀中仙逝，享年約110歲。消息傳出后，廬山周邊的百姓紛紛前來吊唁，許多人自發帶著杏樹苗，在他的墓前栽下，以表達哀思。許晏等官吏也親自前來祭拜，并上奏西晉朝廷，請求為董奉立祠紀念。朝廷感念董奉的濟世之功，下詔在廬山修建“董奉館”，并將杏林列為“官護林”，禁止任何人砍伐。此后，每年春日杏花盛開時，百姓都會來到杏林祭拜董奉，逐漸形成了“杏林祭”的習俗。
如今，在江西九江廬山南麓，仍能看到當年董奉行醫處的杏林遺跡，雖歷經千年變遷，杏林已非當初規模，但“杏林”的故事仍在流傳，后世醫家以位列“杏林中人”為榮，醫著以“杏林醫案”為名，醫技以“杏林高手”為贊，醫德以“杏林春暖”為譽。董奉在江西近六十年的歲月里，用醫術治愈病痛，用仁心溫暖百姓，以杏樹為媒，構建了一個“醫者與百姓誠信互助、人類與自然和諧共存”的濟世體系。他所開創的“杏林文化”，不僅成為中醫行業的象征，更成為中華民族“仁愛濟世”精神的重要組成部分，影響著一代又一代的中華兒女。
