水彩筆尖輕輕暈染，紅磚墻、舊窗欞、生銹的鐵門漸次浮現——這些即將消失的蘭州老房子，在張盈的畫作中獲得了永恒。

2019年，張盈在蘭州西固區的老工業區寫生時，將一幅蘇式老樓水彩畫發到網上。令她意外的是，這條隨手發布的視頻獲得了11萬次觀看。"平時無人問津的老房子，原來有這么多人喜歡。"她說這話時，筆尖正勾勒著將軍府院內正房屋檐的紋樣，陽光透過樹梢，在張盈的畫板上投下斑駁光影，筆尖下的老房子仿佛被溫暖的光陰喚醒。

出生于1981年的張盈是土生土長的蘭州人。對她而言，這些畫作不僅是建筑寫生，更是對童年記憶的珍藏。"老房子能讓人瞬間回到過去，90%的人童年都有美好回憶。"如今她教學之余創作的老房子系列已達50余處，每幅作品都需要全神貫注繪制兩天。

她的創作過程像一場時空對話：先實地踩點勾勒輪廓，再對照照片完善細節，最后帶著完成的作品回到原地合影。這種獨特的記錄方式吸引了眾多網友，有人認出畫中白塔山門匾是父親墨寶，有人發現五泉山鐵門是父親焊接之作。畫筆連起了記憶的斷點，讓沉睡的老建筑重新煥發生機。

"畫畫時我最注重光影表現，有光就有生命。"張盈指著自己的畫作說到。在她筆下，四月還未長葉的老樹生出了蔥郁綠意，這是她的想象，破舊的窗欞也重現往日光彩。

談及未來，張盈說她會繼續尋找那些"微小卻閃光的事物"，用畫筆守護城市記憶。而在互聯網的另一端，越來越多的人正通過她的畫作，重新審視那些即將消失的老建筑——這或許就是藝術最動人的力量：它讓尋常角落煥發光彩，讓匆匆流逝的時光得以駐足。

（中國日報 馬靜娜，視頻吳岳軒、楊明澤）