新華社北京7月31日電題：壓不垮的“鐵肩膀”——記“最美新時(shí)代革命軍人”雷耀明

蔡琳琳、師浩、張森虎

戈壁腹地，機(jī)械轟鳴，黃沙漫卷。

攻堅(jiān)現(xiàn)場(chǎng)，石頭不停滾落，施工被迫中斷。

“退下，讓我來！”一個(gè)沙啞的大嗓門喊著。

聽到這個(gè)聲音，大家心里瞬間踏實(shí)了。這個(gè)人就是他們的“主心骨”——駐疆某部技師、二級(jí)軍士長(zhǎng)雷耀明。

13個(gè)小時(shí)后，排險(xiǎn)任務(wù)順利完成。

“每次風(fēng)險(xiǎn)高、任務(wù)重的時(shí)候，雷班長(zhǎng)一定是沖鋒在前的。”戰(zhàn)友們說，他有一副壓不垮的“鐵肩膀”，能扛事。

作為工程兵，雷耀明打交道最多的就是石頭。他的身上也浸透了石頭般堅(jiān)定的信念。

一次緊急施工任務(wù)，現(xiàn)場(chǎng)環(huán)境復(fù)雜，最險(xiǎn)處的混凝土澆灌作業(yè)施工質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)要求高，不盡快完成，會(huì)影響后續(xù)任務(wù)。

“我先上！”雷耀明說完第一個(gè)鉆了進(jìn)去。戴著手套操作不方便，他干脆摘掉；穿著雨鞋腳總打滑，他干脆赤腳蹲在水泥中緊急作業(yè)。

幾個(gè)小時(shí)下來，水泥澆灌任務(wù)按時(shí)完成，雷耀明的手和腳卻被水泥灼傷了。他笑著說：“巖石再硬，也沒有咱工程兵的信念堅(jiān)！”

不僅是急難險(xiǎn)重任務(wù)，就連日常作業(yè)，雷耀明也總是第一個(gè)沖上去，最后一個(gè)壓陣歸營(yíng)——

水泥卸載，別人一次背一袋，他一次背兩袋，連續(xù)奮戰(zhàn)3個(gè)多小時(shí)，粉塵在汗?jié)竦囊路弦粚盈B一層結(jié)成硬殼；

工地排水，24小時(shí)不能停，他拖著水泵在水里一干就是七八個(gè)小時(shí)……

鐵一般的擔(dān)當(dāng)和意志，源于鐵一般的信念。作為黨員，雷耀明說：“沒有黨組織培養(yǎng)，我不可能從一個(gè)農(nóng)村孩子，成長(zhǎng)為一名高級(jí)軍士。我要把組織給予的關(guān)愛，像陽(yáng)光一樣傳遞給戰(zhàn)友、回饋給大山。”

入伍22年，雷耀明幾乎把連隊(duì)的工種崗位干了個(gè)遍，熟練掌握并精通爆破作業(yè)、工程維護(hù)、機(jī)械操作與維修保養(yǎng)等多種專業(yè)技能。

一次，雷耀明聽聞兄弟連隊(duì)某機(jī)械液壓臂在伸縮時(shí)頻繁出現(xiàn)故障，與廠家技術(shù)人員溝通更換配件后，問題仍未解決。單位決定返廠維修，雷耀明此時(shí)站了出來。

經(jīng)過3天2夜“搗鼓”，他針對(duì)施工作業(yè)時(shí)灰塵容易進(jìn)入液壓鎖這一癥結(jié)，提出具體改進(jìn)意見，徹底解決問題。

“工地就是戰(zhàn)場(chǎng)，施工就是打仗。”在雷耀明看來，施工場(chǎng)上無小事，只要是制約施工效率的問題，都需要傾力解決。

危險(xiǎn)系數(shù)高、裝藥效率低、爆破效果達(dá)不到預(yù)期，一直是困擾爆破施工的“老大難”。雷耀明又和自己較上了勁。他一邊“啃”專業(yè)書籍，一邊和技術(shù)人員探討交流，最終探索總結(jié)出新的爆破法，施工安全和質(zhì)量效益大幅度提升。

“兵越當(dāng)越老，技術(shù)要越來越新。唯有不斷鉆研學(xué)習(xí)，才能不被時(shí)代淘汰。”雷耀明說。

這幾年，雷耀明將自己積累的施工經(jīng)驗(yàn)和維修技巧匯編成冊(cè)，形成施工方法40多條、技能革新10余項(xiàng)，總結(jié)機(jī)械常見故障50多種、維修技巧100多條，助力一茬茬官兵快速成長(zhǎng)。

2025年夏，應(yīng)北京市西城區(qū)邀請(qǐng)，雷耀明帶著妻子、兒子來北京參加邊海防官兵“首都尊崇行”活動(dòng)。

7月22日清晨，天安門廣場(chǎng)，五星紅旗冉冉升起。此刻對(duì)雷耀明一家來說，是無比幸福的。雷耀明拉著妻子的手，妻子牽著兒子。他們和許許多多前來旅游的人一起，沉浸在感動(dòng)和喜悅之中……

雷耀明和妻子閆東瑞相識(shí)于2009年，婚后一直兩地分居。

2020年，閆東瑞毅然放棄工作，帶著孩子，離開生活了30多年的故鄉(xiāng)，來到戈壁軍營(yíng)隨軍。

“原本是想離他近一點(diǎn)，一家人能經(jīng)常見面，互相陪伴。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，來了還是經(jīng)常見不著。”閆東瑞說。

雖然節(jié)日?qǐng)F(tuán)圓時(shí)總少一副碗筷，可只要他回來的那天，就是這個(gè)家的“節(jié)日”。

由于長(zhǎng)期超負(fù)荷工作，雷耀明患上了腰肌勞損，夜里時(shí)常疼得難以入睡。閆東瑞特意學(xué)了一套按摩手法，幫丈夫緩解疼痛。

雷耀明總說，多虧了妻子，是她扛起了這個(gè)家。正是這份沉甸甸的信任與支持，讓他在每一次執(zhí)行任務(wù)時(shí)，能義無反顧地沖鋒在前。

北京之行結(jié)束前，雷耀明特地跑到北京一家老字號(hào)點(diǎn)心店，給閆東瑞買了一盒她愛吃的點(diǎn)心。

十多年來，他們?cè)缫褜⒈舜说膼垡馊谶M(jìn)了生活的細(xì)枝末節(jié)里。這份感情就像戈壁灘上的胡楊，在風(fēng)沙的磨礪中愈發(fā)堅(jiān)韌。