可可西里保護(hù)區(qū)的野牦牛。

本報記者??賀 勇攝

巡護(hù)隊(duì)員正在給藏羚羊喂食。

本報記者??喬 棟攝

可可西里保護(hù)區(qū)的藏野驢。

本報記者??賀 勇攝

核心閱讀

可可西里，我國面積最大的世界自然遺產(chǎn)地，平均海拔在4500米以上，極寒、缺氧、廣袤的無人區(qū)孕育著獨(dú)特的生命奇跡。近些年，可可西里管護(hù)基礎(chǔ)設(shè)施、監(jiān)測體系不斷完善，巡山隊(duì)員的足跡與數(shù)字“天眼”交織，守護(hù)著這片高原凈土。

已是4月，位于青海省境內(nèi)的三江源國家公園長江源園區(qū)可可西里保護(hù)區(qū)依舊冰天雪地。

可可西里是我國面積最大的世界自然遺產(chǎn)地，這里平均海拔4500米以上，生活著藏羚羊、野牦牛等稀有野生動物。

日前，記者一行跟隨三江源國家公園可可西里管理處的巡山隊(duì)員一起，深入可可西里腹地，感受這里的新變化。

“白天能給家里人打視頻電話，很知足”

進(jìn)入可可西里當(dāng)天，天氣極好。

許是海拔高的原因，云朵行走得極快，似乎掛在肩上。

“天黑前必須趕到卓乃湖，太陽一落山，我們只能在車?yán)镞^夜了。”此次帶隊(duì)的“隊(duì)長”，是三江源國家公園可可西里管理處生態(tài)環(huán)境科科長拉龍才仁。

從109國道往西拐，便踏上了前往卓乃湖的路。砂石土路將人隨時“彈射”，提示我們正在進(jìn)入“生命禁區(qū)”。一路上，成群結(jié)隊(duì)的藏野驢、野牦牛、藏羚羊在兩邊出沒。

地處國家公園核心區(qū)，可可西里的路被有意識地保持原貌，但其他方面的基礎(chǔ)設(shè)施有了新的變化。

一路上，道路一側(cè)每隔一段距離，就能看到規(guī)律擺放著的“招鷹架”和“無人監(jiān)測站”。前者是為了豐富生物多樣性，讓高原鷹隼有落足歇腳的地方；后者則是為了監(jiān)測高原氣候和土壤變化，為科學(xué)研究可可西里自然環(huán)境提供支持。

車輛保持在20公里/小時左右行進(jìn)。很快，拉龍才仁口中的“一道河”到了。這是一座簡易人工橋，一米寬的橋面，下方結(jié)構(gòu)由直徑為一米左右的鋼圈組合而成。“別小看這座橋，沒有它，夏天進(jìn)山至少多花半天時間。到時候河水能有一米多深，經(jīng)常灌進(jìn)駕駛室，全靠隊(duì)員推著車過河。”拉龍才仁說。

新設(shè)施的加入，是國家公園制度體系“四梁八柱”搭建后，對“空天地”全要素本底調(diào)查和保護(hù)不斷深入的體現(xiàn)。

國家公園成立后，巡護(hù)隊(duì)員設(shè)備有了較大升級：以前的皮卡車，現(xiàn)在都升級成四驅(qū)性能較強(qiáng)的越野車；以前巡山一次半個月左右，現(xiàn)在可以用衛(wèi)星電話報平安。

天黑前，海拔4800多米的卓乃湖保護(hù)站終于到了。車輛魚貫而入，將原本不大的保護(hù)站院子塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

保護(hù)站硬件設(shè)施也全新升級。“以前是住‘馬脊梁’帳篷，現(xiàn)在不怕挨餓受凍了。”摸著黑，卓乃湖保護(hù)站原副站長郭雪虎等人先將“保命”的煤爐點(diǎn)燃。

最讓人意外的，竟是這方圓百公里無人煙的地區(qū)，手機(jī)竟有了信號。“去年才鋪設(shè)的，靠光伏板支撐，白天能給家里人打視頻電話，很知足。”郭雪虎說。

“生態(tài)變化對藏羚羊遷徙路線的影響，正是我們的重要課題”

第二天早上8點(diǎn)多，四周一片霧。郭雪虎皺了皺眉，“去太陽湖的路本就難走，霧一起，怕是要下雪了。”

天公不作美，翻過幾個山頭，路愈發(fā)難走，前方一片白茫茫，車轍都難尋。

到科考湖附近，同行的皮卡車又在顛簸中磕掉了前保險杠。“這種天氣和路況，到了太陽湖也晚上10點(diǎn)多了。”考慮到太陽湖無人管護(hù)站晚上不具備居住條件，我們打算放棄原計(jì)劃，返回卓乃湖。

回去的路上，記者與郭雪虎同車，也有機(jī)會深入了解這位個子不高的藏族漢子。

今年48歲的他，在卓乃湖保護(hù)站工作了13個年頭，兩年前才調(diào)往庫南保護(hù)站任副站長。庫南保護(hù)站是可可西里6個有人值守的保護(hù)站之一，在不凍泉往西70公里處。雖然同樣地處偏遠(yuǎn)，但“比起卓乃湖還是好不少”，郭雪虎說。

目前，庫南保護(hù)站有7個生態(tài)巡護(hù)員，兩人一組、半個月巡護(hù)一次。此外，三江源國家公園成立后，庫南保護(hù)站還承擔(dān)起科考保障的職能。去年，郭雪虎就和中國科學(xué)院西北高原生物研究所專家一起，用了半個月追隨藏羚羊的遷徙路線。

“我們負(fù)責(zé)線路指引，專家收集羊糞和土壤標(biāo)本。”時間久了，郭雪虎也明白了其中門道：“夏天，卓乃湖就是‘大產(chǎn)房’，近3萬只藏羚羊從庫南保護(hù)站進(jìn)入卓乃湖區(qū)域生產(chǎn)。它們不約而同選擇的這條遷徙路線，土壤中的微量元素，是否無形中影響著藏羚羊遷徙？”

郭雪虎的猜測，得到青海省三江源生態(tài)與高原農(nóng)牧業(yè)國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人趙新全的認(rèn)可。目前，三江源國家公園已編制完成《三江源國家公園監(jiān)測體系建設(shè)方案》，加快推進(jìn)雪豹、藏羚羊等旗艦物種監(jiān)測試點(diǎn)項(xiàng)目建設(shè)，“國家公園對三江源區(qū)域本底調(diào)查正逐步推進(jìn)，生態(tài)變化對藏羚羊遷徙路線的影響，正是我們的重要課題。”趙新全說。

返回卓乃湖保護(hù)站時，太陽即將落山。雪霧里的卓乃湖湖面依舊冰封，卻絲毫不影響其在天地間獨(dú)處的壯闊。

第二夜，缺氧帶來的不適感明顯增強(qiáng)。扒掉睡袋冷，套上又憋氣。氧氣瓶發(fā)出的嗞嗞聲此起彼伏，眾人難以入睡。記者站起來想去院內(nèi)，路過院邊的通鋪房，拉龍才仁和郭雪虎也沒睡著。拉龍才仁說：“我太理解你了。不用說你們，我們常年進(jìn)山的人，來了這一樣睡不著。”

午夜的可可西里異常寧靜。平時沉默的郭雪虎打開話匣子：“都知道近幾年青藏高原暖濕化，可可西里降雨和水涵養(yǎng)量增加，但卓乃湖是個‘特例’。雨水和融水過多，卓乃湖的水沖開壩堰后流到下游，湖區(qū)面積萎縮、湖底泥沙裸露，影響藏羚羊遷徙和產(chǎn)仔。”他們及時將這一問題上報，三江源國家公園采取了下游引水到楚瑪爾河的處理措施。

近些年，可可西里地區(qū)的生態(tài)環(huán)境持續(xù)向好。數(shù)據(jù)顯示，三江源國家公園內(nèi)水源涵養(yǎng)量年均增幅6%以上。野生動物種群明顯增多，藏羚羊由保護(hù)初期不足2萬只恢復(fù)到7萬多只，由瀕危物種降為近危物種，難得一見的雪豹、金錢豹、歐亞水獺頻頻亮相。

三江源國家公園成立后，巡護(hù)員職責(zé)更具體，郭雪虎說：“以前重點(diǎn)是防盜采盜獵，現(xiàn)在增加了生態(tài)指標(biāo)觀察、生態(tài)科普等職能。”

“我們熟悉可可西里，愿意向大家介紹可可西里”

第三天，卓乃湖周邊一掃前一日的霧氣，但凜冽的大風(fēng)刮得人站不住腳。

下午3點(diǎn)多，車輛進(jìn)入索南達(dá)杰保護(hù)站。作為可可西里的“東大門”和“窗口”，每年有不少來自全國各地的志愿者到此訪問。

去年，索南達(dá)杰保護(hù)站新增了展覽館，300多平方米的展區(qū)按照“高原凈土”“動物天堂”等板塊，將可可西里的自然地理、生態(tài)位置、體制變革等方面的情況向來訪者展示。索南達(dá)杰保護(hù)站隊(duì)員巴義爾坦言：“每個工作人員都是講解員，我們熟悉可可西里，愿意向大家介紹可可西里。”

索南達(dá)杰保護(hù)站往后走，是一大片有圍欄的草場。巴義爾模仿藏羚羊發(fā)出口哨聲，沒多會兒，遠(yuǎn)處的小山坡露出幾個腦袋。看到是巴義爾過來，幾個小家伙跑了過來，巴義爾拿出奶瓶，一手?jǐn)堉〔亓缪颍H切地摸摸小羊的腦袋。“這都是我們?nèi)ツ昃戎男〔亓缪颍谶@喂養(yǎng)一年恢復(fù)野性后，再放歸自然。獵隼等鳥類也是我們的救助對象。”巴義爾說。

如今，索南達(dá)杰保護(hù)站多了“科技范兒”。保護(hù)站旁矗立著一座20多米高的巨大“探頭”。“這是在索南達(dá)杰保護(hù)站鋪設(shè)的監(jiān)測點(diǎn)，視頻信號能及時傳回管理處，為我們執(zhí)法提供很多便利。”巴義爾說。

三江源國家公園管理局副局長孫立軍表示，“天空地一體化”監(jiān)測網(wǎng)絡(luò)體系為三江源國家公園生態(tài)保護(hù)監(jiān)管、野生動物保護(hù)、執(zhí)法巡護(hù)提供準(zhǔn)確及時的數(shù)據(jù)支撐和安全高效的技術(shù)保障。青海省生態(tài)環(huán)境廳副廳長劉建昱介紹：“目前我們的生態(tài)之窗在青海大地鋪設(shè)了70多處觀測點(diǎn)位，這個數(shù)量還將進(jìn)一步增加。”

可可西里天氣多變。夜晚的索南達(dá)杰保護(hù)站突降大雪，雖然硬件設(shè)施提升，但4500多米的海拔仍讓人輾轉(zhuǎn)難眠。半睡半醒間，不知不覺就到了天亮。正對著窗戶的方向紅日初升，天地間瞬時霞光滿照，將一夜的霧氣驅(qū)散。

接過巴義爾端來的洗臉?biāo)蝗幌肫鹆怂钸兜囊痪湓挘骸拔覀兘o不了家人浪漫，但在可可西里工作，本身就是一種浪漫。”

也許，這種浪漫存在于跋山涉水的苦寒中，也存在于霞光遍野、天地空曠的寂寥中。可能，那是一種獨(dú)屬于可可西里人的浪漫。

《 人民日報 》（ 2025年04月08日 14 版）

（本報記者?賀?勇?喬?棟）