“一群大雁往南飛，一會(huì)兒排成個(gè)人字，一會(huì)兒排成個(gè)一字……”不管過去多少年，兒時(shí)這篇關(guān)于秋天的課文，總能脫口而出，大雁構(gòu)成了我們大部分人的秋天意象。雁從何處來？去了哪里？像個(gè)哲學(xué)問題，困擾了整個(gè)少年時(shí)代。

古人相信并反復(fù)吟唱的“雁到衡陽(yáng)而返”，在今天已經(jīng)成為難以回去的歷史，雁城“雁聲已稀”，“平沙落雁”只能在詩(shī)歌里憑吊。

在洞庭越冬的大雁，是否也會(huì)想念它們?cè)?jīng)的遷飛地——雁城衡陽(yáng)？還有，今年持續(xù)的高溫干旱，在洞庭湖過冬的它們，會(huì)好嗎？

雁從何處來？

中國(guó)的古人因無(wú)法追蹤大雁的整個(gè)遷徙過程，于是習(xí)慣性把這種追問詩(shī)意化。東漢的科學(xué)家、文學(xué)家張衡在《西京賦》中說：“上春候來，季秋就溫。南翔衡陽(yáng)，北棲雁門。奮隼歸鳧，沸卉軿訇。”他們認(rèn)為大雁遷徙的南北極，是雁門和衡陽(yáng)。古人認(rèn)為雁門關(guān)高峻，大雁無(wú)法飛越，而其實(shí)大雁飛行高度是在各種鳥類中比較高的，斑頭雁的最高飛行高度能夠達(dá)到9000米，能跨越喜馬拉雅山。

大多數(shù)大雁的北方故鄉(xiāng)，在更遠(yuǎn)的北方西伯利亞。全球有15種雁，其中至少有9種“依賴或光顧過冬季的常見流域”。南遷途中，大雁會(huì)根據(jù)自身的生理?xiàng)l件和客觀氣候、環(huán)境，選擇南飛終點(diǎn)，湖南洞庭湖、江西鄱陽(yáng)湖、長(zhǎng)江中下游濕地，是大雁最鐘愛的越冬地。豆雁和白額雁，在洞庭湖區(qū)是最常見的雁類，據(jù)資料顯示，在峰值年份，全球70%以上的豆雁和白額雁選擇在洞庭湖過冬。

豆雁繁殖于歐洲北部、西伯利亞、冰島和格陵蘭島東部，繁殖季節(jié)的棲息生境因亞種不同而略有變化。有的主要棲息于亞北極泰加林湖泊或亞平原森林河谷地區(qū)，有的主要棲息于開闊的北極苔原地帶或苔原灌叢地帶，有的棲息在很少植物生長(zhǎng)的巖石苔原地帶。遷徙期間和冬季，則主要棲息于開闊平原草地、沼澤、水庫(kù)、江河、湖泊及沿海海岸和附近農(nóng)田地區(qū)。繁殖季節(jié)棲息于北極苔原帶富有矮小植物和灌叢的湖泊、水塘、河流、沼澤及其附近苔原等各類生境，從苔原海岸到高出海平面200m以上的苔原高地和森林苔原地帶均可被利用。冬季越冬地主要棲息在開闊的湖泊、水庫(kù)、河灣、海岸及其附近開闊的平原、草地、沼澤和農(nóng)田。它們?cè)诜敝车赝瓿蓳Q羽、繁殖，8月末，氣溫降至10℃以下，就意味著它們艱辛的冬季大遷徙開始了。

它們?cè)谝粋€(gè)夜里出發(fā)，月亮、星辰將為它們指引方向。

湖南環(huán)球信士科技有限公司專注于野生動(dòng)物追蹤多年，為我們提供了幾只雁的遷徙軌跡。幾只大雁的方向和目的地不同，可以分為三條線路。西線的灰雁從蒙古西北部一路南下，經(jīng)過內(nèi)蒙、陜西、湖北進(jìn)入湖南到達(dá)洞庭湖；中線是一只豆雁，從俄羅斯中部向南遷徙，沿著內(nèi)蒙古、河北、河南、湖北、湖南來到洞庭；東線的一只小白額雁則是從西伯利亞出發(fā)，從東北進(jìn)入中國(guó)，穿過渤海灣、山東、江蘇、安徽到達(dá)鄱陽(yáng)湖，在鄱陽(yáng)湖逗留一段時(shí)間后，才來到洞庭湖，第二年三四月份，它們按照原路返回。

并不是所有的大雁都能如期來到越冬地，在來年回到它們的繁殖地。那只衛(wèi)星跟蹤的豆雁，就在今年9月份“失聯(lián)”，沒有數(shù)據(jù)回傳，發(fā)生了什么，不知道。

候鳥遷徙，原本就不像我們想象中浪漫，而是一場(chǎng)殘酷的優(yōu)勝劣汰，遷徙途中會(huì)有體力不支，也有天敵環(huán)伺，還有人類的獵槍……遷徙的旅途異常艱辛，尤其對(duì)于剛剛成年的亞成年體的鳥來說，跨越一萬(wàn)公里的山河，幾乎是不可能完成的壯舉。它們的每一次如約而至，都是一次偉大的勝利。

為何雁飛不過衡陽(yáng)？

長(zhǎng)江中下游湖泊水網(wǎng)是絕大多數(shù)大雁的越冬地，湖泊進(jìn)入枯水期后，灘涂上長(zhǎng)出的嫩莖是大雁的主要食物，但是一個(gè)區(qū)域的生態(tài)承載能力是有限的，大雁會(huì)在不同的水網(wǎng)之間短距離遷飛，以獲得更多的食物。有的大雁會(huì)以洞庭湖為中心沿著湘江向南的河流濕地遷飛，遷飛距離，一般不會(huì)超過衡陽(yáng)。

古代遷飛衡陽(yáng)的大雁在此成就一幅“平沙落雁”的美景，等待詩(shī)人們吟誦。它們應(yīng)該會(huì)喜歡“衡陽(yáng)雁”的稱呼，“衡陽(yáng)雁”給予終生漂泊的候鳥以歸屬感。

沒有哪一種候鳥，如大雁一樣，被古人注入了如此多的凄楚詩(shī)意。不得志的李白就高聲吟唱“舉頭忽見衡陽(yáng)雁，千聲萬(wàn)字情何限”；在湖湘顛沛的杜甫，寫下“萬(wàn)里衡陽(yáng)雁，今年又北歸”寄托對(duì)故鄉(xiāng)的思念；“雁陣驚寒，聲斷衡陽(yáng)之浦”，少年得志的王勃寫下《滕王閣序》，沒有前兩者的凄楚，有的是豪邁……

“雁不過衡陽(yáng)”幾乎是古代詩(shī)人的共識(shí)。古人的解釋有三：一曰山高（回雁峰），雁不能過；二曰江有毒，雁飲水死耳；三說南地罕見雪，故雁飛不至。三種解釋都沒有科學(xué)依據(jù)，但是雁不過衡陽(yáng)的說法并未背離基本的事實(shí)。再往南，沒有大的淡水濕地，能為大雁提供足夠的食物。

當(dāng)然，對(duì)于這種說法，也有質(zhì)疑者。北宋詩(shī)人寇準(zhǔn)就在衡陽(yáng)之南的舂陵見過大雁，特意寫下《舂陵聞雁》，有“誰(shuí)道衡陽(yáng)無(wú)雁過，數(shù)聲殘日下舂陵”的詩(shī)句，質(zhì)疑這種說法。喜歡游走四方的南宋詩(shī)人范成大公開質(zhì)疑，“世傳陽(yáng)鳥不過衡山，至此而回，然聞桂林尚有雁聲”。

《廣東省野生鳥類名錄》有發(fā)現(xiàn)灰雁、小白額雁、白額雁、豆雁的記錄。廣東最早的大雁記錄是1892年，一個(gè)叫LaTouche的外國(guó)人在汕頭記錄的兩只豆雁。1976年，我國(guó)著名的鳥類專家鄭作新在廣東記錄了鴻雁和小白額雁。記錄如此詳細(xì)，也從側(cè)面說明，大雁極少出現(xiàn)在衡陽(yáng)以南的廣東。

雖然衡陽(yáng)以南有大雁的記錄，但是“雁不過衡陽(yáng)”，依舊是個(gè)基本事實(shí)。衡陽(yáng)，曾經(jīng)是大雁南遷的“南極”，只有少數(shù)迷失方向的大雁會(huì)在到達(dá)衡陽(yáng)后，繼續(xù)南行。他們遇見的可能是迷失的孤雁，也有可能是和大雁相似的野鴨。

古代的詩(shī)人不會(huì)想到，衡陽(yáng)雁在今天也會(huì)成為歷史。湖南師大生科院動(dòng)物學(xué)系教授鄧學(xué)建說：“洞庭湖區(qū)食物充足時(shí)，大雁基本上不會(huì)往衡陽(yáng)遷徙。但是如果出現(xiàn)食物缺乏，它們也可能向湘中的一些小濕地覓食、遷飛，今年大旱，它們也可能飛往衡陽(yáng)。”聰明的候鳥，不會(huì)浪費(fèi)一點(diǎn)體力，這是候鳥的智慧。

多年前，《湖湘地理》到衡陽(yáng)找尋瀟湘八景之一——“平沙落雁”，回雁峰曾經(jīng)可以眺望湘江，湘江的河床、淺岸，每到秋天“水落石出”，沙灘平展，如今，隨著城市發(fā)展，街市和建筑阻隔了眺望湘江的視線，湘江適合大雁覓食的濕地消失，早沒有了“平沙”，雁，也無(wú)處可落了。“衡陽(yáng)土生土長(zhǎng)的市民，四五十歲的年紀(jì)，頭腦中一般已沒有大雁的印象”，徒留一塊刻著北歸大雁的“雁壁”，栩栩如生的大雁，像是在思念遠(yuǎn)去的同類。

大雁，還會(huì)回到雁城嗎？

干旱會(huì)影響大雁的到來嗎？

來到洞庭湖的大雁，大部分會(huì)選擇更為廣闊的東洞庭湖（采桑湖、大小西湖、丁字堤、春風(fēng)湖，都是它們的集中地），沒有奔波的辛勞，它們可以享受這個(gè)美好的冬季。豆雁、鴻雁、白額雁常聚在一起，早上和下午在陸地上覓食，中午在岸邊或者水面休息。它們警惕性極高，不易接近，常在距人500米外就起飛。晚間夜宿時(shí)，常有一只至數(shù)只雁警衛(wèi)，伸頸四處張望，一旦發(fā)現(xiàn)情況，立即發(fā)出報(bào)警鳴叫聲，雁群聞聲立即起飛，邊飛邊鳴，不斷在棲息地上空盤旋，直到確定沒有危險(xiǎn)時(shí)才飛回原處。

豆雁以谷物種子、豆類、麥苗、馬鈴薯、紅薯、植物芽、葉和少量軟體動(dòng)物為食；白額雁比豆雁“挑食”，吃水邊植物，如蘆葦、三棱草以及其他植物的嫩芽和根、莖，也吃農(nóng)作物幼苗，最喜歡覓食7厘米以下的苔草。而洞庭湖水位下降、河灘出露的時(shí)間，決定著白額雁能夠?qū)さ阶銐蚨嘧约合矏鄣氖澄铮绻赐ズ]有足夠多的新鮮苔草，它們會(huì)選擇往周邊遷徙，比如安徽升金湖、鄱陽(yáng)湖，在某些年份，在洞庭湖越冬的白額雁會(huì)直線下降。“不挑食”的豆雁適應(yīng)能力強(qiáng)得多，是洞庭湖最常見的雁類。

今年的大旱對(duì)于大雁和其他候鳥，無(wú)疑是一次大考。當(dāng)它們不遠(yuǎn)萬(wàn)里飛到萎縮60%的洞庭湖、鄱陽(yáng)湖，不知道作何感想，是否也有過遲疑、盤旋。高溫干旱影響導(dǎo)致苔草提前生長(zhǎng)，苔草的纖維較粗大、適口性低，對(duì)于雁類來說，已不再是美食。土壤板結(jié)，以沉水植物為食的鶴類很難破土覓食，相比于雁類，鶴類的覓食更為艱難。不過，兩大湖的萎縮，并不會(huì)影響今年冬候鳥的遷徙，即使大面積萎縮，洞庭湖、鄱陽(yáng)湖依舊是長(zhǎng)江中下游最廣闊的濕地，是它們?cè)蕉淖罴堰x擇，所以今年到達(dá)洞庭湖的候鳥，較去年同期并沒有下降的跡象。“會(huì)影響大雁的分布。”鄧學(xué)建說，大雁會(huì)選擇次優(yōu)食物或飛向周邊尋找食物資源。人類也不是袖手旁觀者，湖區(qū)的人們開始種植蓮藕、預(yù)留稻田、定點(diǎn)投食，幫助候鳥度過這個(gè)艱難的“寒冬”。

大雁艱辛的生活史和遷徙史、豐富的生存經(jīng)驗(yàn)，讓它們有足夠的對(duì)策應(yīng)對(duì)這種極端的氣候，但是對(duì)于經(jīng)驗(yàn)不足的亞成體來說，無(wú)疑是個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。

一年的極端天氣并不足以改變候鳥的遷徙路線，但是如果干旱持續(xù)多年，它們可能改變遷徙路線，去更遠(yuǎn)的地方尋找新的越冬地。我們相信，明年，它們依舊會(huì)如約而至。