盛夏的呂梁山，天上沒有一絲兒云彩，太陽一出山，滿地的莊稼便蔫頭耷腦，打不起一點(diǎn)兒精神。

7月3日上午，我們頂著火紅的太陽從柳林縣城出發(fā)，驅(qū)車半個(gè)多小時(shí)，來到距離縣城近40公里的薛村鎮(zhèn)。

“今年格外旱，往年現(xiàn)在至少有200毫米降雨，今年只有70毫米。”當(dāng)?shù)赜忻暮底鬓r(nóng)業(yè)專家劉笑一見面就說。

我們繼續(xù)行駛在崎嶇的山路上，兩旁的玉米田已顯出零星的枯葉。

“記住這些玉米田的樣子，一會(huì)兒的場(chǎng)景會(huì)讓你們驚訝。”劉笑賣了個(gè)關(guān)子。

車至山頂，劉笑帶我們來到一塊面積足有20畝的西瓜地，眼前的景象果然讓人眼前一亮，滿地的西瓜滾圓滾圓，散發(fā)出碧綠的光澤，似乎在與天上的紅日叫板。

“西瓜雖然耐旱，但架不住今年的天氣，春天就下了一場(chǎng)雨，還下的不是地方。”劉笑小心擺弄著地上的瓜藤說。

看著長(zhǎng)勢(shì)喜人的西瓜，劉笑露出了欣慰的笑容。

“影響是有，但不會(huì)太大，全沾了地膜覆蓋的光。”劉笑告訴記者，今年雖然干旱少雨，但西瓜的行情好。特別是柳林的山地西瓜，日照時(shí)間長(zhǎng)、溫差大，再加上不施化肥、不打農(nóng)藥，市場(chǎng)上很走俏，普通西瓜每公斤能賣到4元，富硒西瓜每公斤能賣到6到8元。

劉笑（中）和柳林縣薛村鎮(zhèn)的農(nóng)技人員交流山地西瓜種植經(jīng)驗(yàn)。孫瑞生攝

劉笑家境貧寒，熟悉他的人都說，他是個(gè)不甘寂寞又能折騰的人。

今年56歲的劉笑，出生在干旱缺雨的柳林縣三交鎮(zhèn)坪上村，打小過著“有雨吃飽飯、無雨餓肚子”的生活。劉笑笑稱，小時(shí)候家里太窮，父親受雇在臨近的石樓縣放羊，家里12個(gè)孩子餓死9個(gè)，剩下“兩個(gè)半”，自己是“半個(gè)人”，兒時(shí)因患雞胸結(jié)核病無錢醫(yī)治，落下終生殘疾。

因?yàn)樨毟F，劉笑想改變命運(yùn)，不愿做農(nóng)民。又由于貧窮，他的很多愿望無法實(shí)現(xiàn)。

雖然久旱無雨，但經(jīng)過地膜保墑的山地西瓜長(zhǎng)勢(shì)喜人。孫瑞生攝

高中畢業(yè)的劉笑成績(jī)優(yōu)異，本來能上大學(xué)，但由于殘疾被拒之門外。寫了4年小說，只字未能發(fā)表，也與作家無緣。20歲，煤油燈孵雞、養(yǎng)雞，又遇上了罕見的瘟疫，血本無歸。21歲，養(yǎng)兔、養(yǎng)豬，因天旱草料難繼，半途而輟。之后，種蘑菇、栽天麻，沒有技術(shù)，又竹籃打水一場(chǎng)空。

“8年13次嘗試創(chuàng)業(yè)都沒能成功。”劉笑說，到頭來還得撿起“最不想干的事”——種地。

1983年前后，劉笑分到了1畝2分地。

怎樣種地才收入多、不挨餓？

劉笑苦思冥想。

他從村委偷出《山西農(nóng)民報(bào)》，上面有介紹地膜覆蓋技術(shù)的文章。此時(shí)，恰逢縣里推廣地膜，“瞌睡給了個(gè)枕頭”，他從別人那里要了半捆地膜，借了6塊錢買了西瓜種子，開始嘗試。

“好兄弟，你不要再折騰了，咱這窮山坡上，自古以來就沒人種過西瓜。”家人對(duì)他這些年的失敗既有心疼的一面，也有不信任的成分，眾人好言相勸。

但生性倔強(qiáng)的劉笑不信這個(gè)邪，他把地里的西瓜當(dāng)成最后的救命稻草，決心賭上一把。

挨過最旱的時(shí)候，西瓜苗從地膜下長(zhǎng)出，劉笑看到了希望。3個(gè)月后，西瓜成熟。他記得清楚，1斤1塊錢，總共賣了1600元。

拿著這沓錢，劉笑跑到黃河邊，沾著淚水?dāng)?shù)了三遍。抹掉眼淚，他暢快地笑了許久。

科學(xué)種瓜，讓劉笑在當(dāng)?shù)匾幌鲁隽嗣５诙辏慌e承包了四畝沙灘地。輕車熟路，又賺了個(gè)盆滿缽圓，成為三交鎮(zhèn)聞名的西瓜專業(yè)戶，戴上了“西瓜大王”的帽子。

劉笑接受中央媒體記者采訪。孫瑞生攝

之后，他又鉆研抗旱技術(shù)，獲得多項(xiàng)技術(shù)專利，在呂梁山上聲名鵲起。1996年獲得“首屆中國(guó)十大杰出青年農(nóng)民”榮譽(yù)稱號(hào)；1997年又被團(tuán)中央授予“首屆中國(guó)青年五四獎(jiǎng)?wù)隆薄Ｍ瑫r(shí)還當(dāng)選黨的十五大代表。幾年下來，滿載了中央、省、市、縣給予的各種獎(jiǎng)勵(lì)和榮譽(yù)。

他甚至甩掉了農(nóng)民的身份，從鄉(xiāng)團(tuán)委書記，一直當(dāng)?shù)娇h科協(xié)主席。

但當(dāng)初一心夢(mèng)想擺脫種地的劉笑，卻偏偏又和土地結(jié)下了不解之緣。

劉笑說，當(dāng)初是地膜救了他的命。也因?yàn)榈啬ぃ嘈趴萍嫉牧α俊Ｗ源耍恍膿湓谘芯扛珊档貐^(qū)的農(nóng)業(yè)發(fā)展上，想改變農(nóng)民“靠天吃飯”的歷史。

“旱地農(nóng)業(yè)就是要琢磨莊稼的用水規(guī)律和降雨規(guī)律，開溝覆蓋，保墑集雨，要學(xué)會(huì)把雨水保存下來，沒雨的時(shí)候用。”在柳林縣薛村鎮(zhèn)陽圪達(dá)山的瓜地里，劉笑給記者傳授著抗旱節(jié)水的知識(shí)。

“最寬的地膜有兩米，可以做到一膜兩溝三壟四行。”

劉笑說，他自己發(fā)明的功能復(fù)合膜能使用兩三年以上。

有他的20畝山地西瓜做示范，在四周的山頭上，到處是農(nóng)戶們的一塊塊瓜地，至少有2000畝。

“一畝地收入最高能達(dá)到1萬元。”劉笑告訴記者，有一戶叫薛乃成和魏翠珍的夫婦，種植十幾畝西瓜，這些年每年收入都在十幾萬元以上。

“瓜地里還可以套種西紅柿，一株西紅柿能產(chǎn)10斤，平均兩元一斤，又是一筆不小的收入。”劉笑認(rèn)為，現(xiàn)在的農(nóng)民只要?jiǎng)幽X筋、懂技術(shù)、肯下辛苦，不愁掙不到錢。

山上棗樹成林，紅棗也是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的一大經(jīng)濟(jì)收入。孫瑞生攝

隨著技術(shù)被廣泛應(yīng)用，劉笑也經(jīng)常被省內(nèi)省外的單位和個(gè)人邀請(qǐng)去進(jìn)行技術(shù)指導(dǎo)。據(jù)了解，他曾一年20多次去到太行山上的高平市石末鄉(xiāng)，幫助這個(gè)鄉(xiāng)近千畝西瓜、西紅柿、三纓椒取得了畝均1500元的收入。也曾西渡黃河，用兩年時(shí)間在陜西延安完成了上千畝旱地節(jié)水農(nóng)業(yè)的示范種植。他還遠(yuǎn)赴吉林、甘肅、河南推廣抗旱技術(shù)。

農(nóng)民們嘗到了旱作農(nóng)業(yè)的甜頭，請(qǐng)教他的人越來越多。他白天在田間進(jìn)行種植試驗(yàn)，晚上通過微信指導(dǎo)向他求教的各地的農(nóng)民朋友，為大家釋疑解惑。

求教的人太多，忙不過來，他干脆建了個(gè)朋友群，取名“草帽大學(xué)”。

2019年5月26日，柳林縣山地西瓜、西紅柿有機(jī)種植基地種植啟動(dòng)儀式舉行。李勤攝

劉笑向參加啟動(dòng)儀式的農(nóng)民進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)授課。李勤攝

劉笑說，“草帽大學(xué)”的建立起因于今年5月26日在薛村鎮(zhèn)薛王山與馬家山交界處的山梁上舉行“柳林縣山地西瓜、西紅柿有機(jī)種植基地種植啟動(dòng)儀式”，那天一下子去了400多農(nóng)民，每人頭戴一頂草帽，場(chǎng)面十分壯觀。

建群不久，入群學(xué)習(xí)的農(nóng)民就達(dá)到了微信群上限500人，很多外省的，甘肅、寧夏、陜西、安徽、黑龍江，遍布大江南北。讓他沒有想到的是，微信群還吸引了浙江大學(xué)的教授加入。

站在海拔800多米的山塬上，劉笑感慨萬分。他十分坦率地對(duì)記者講，為了早日推廣旱作農(nóng)業(yè)技術(shù)，擴(kuò)大旱作農(nóng)業(yè)規(guī)模，他遭最了兩年的瓶頸期和困惑期，整整抑郁了兩年。

“方向在哪里？自我價(jià)值在哪里？”2017年6月，適逢習(xí)近平總書記在呂梁視察，強(qiáng)調(diào)發(fā)展有機(jī)旱作農(nóng)業(yè)，山西農(nóng)業(yè)開始向有機(jī)旱作發(fā)力。四鄰八村的村民一次次地叩門請(qǐng)教，最終叩開了劉笑的心結(jié)。

劉笑說，從最初人們叫他“劉羅鍋”，到之后喊他“劉總”“劉老板”“劉老師”，現(xiàn)在由于建立了“草帽大學(xué)”微信群，人們又開玩笑稱他“劉校長(zhǎng)”。

不斷變換的稱呼，顯示了人們對(duì)他更加尊重和信任。

“想不到這輩子把最不想干的事情干出了名堂。”劉笑摘下草帽開心地笑了。

關(guān)于作者：孫瑞生，中國(guó)日?qǐng)?bào)山西記者站站長(zhǎng)