我還記得在英國學校上的第一堂性教育課。我和我的同學們當時大約
11歲，我們的性知識課程就是觀看了一段一家人裸體打羽毛球的視頻。接著，老師念了一份精心準備的清單，上面列著一些規則和禁忌——不過，因為我讀的是羅馬天主教學校，所以清單上幾乎只有禁忌。
這一課不是我們第一次接受性教育；這些年來，我們的父母一直在給我們灌輸知識。但我記得，我們觀看視頻時，教室里所有人都在咯咯地笑，老師每隔幾分鐘就得喊一聲:“別這么幼稚！”
這可能是我這輩子最尷尬的時刻。
25年之后，也就是2014年的夏天，我坐在北京的國家圖書館藝術中心里，再一次經歷了同樣的感受。
當時我在欣賞莎士比亞的悲劇《科里奧蘭納斯》（Coriolanus）的現場錄制版，這是英國國家劇院現場系列（National Theater Live）的一部分。演出進行到三分之二時，主角由英國萬人迷演員湯姆·希丁斯頓（Tom Hiddlestone）扮演，場景是被流放的羅馬戰士卡厄斯·馬歇斯（Caius Marcius）宣誓效忠于亦敵亦友的奧菲狄烏斯（Aufidius），以此報復那些將他逐出羅馬的人。
在接受他的效忠時，扮演奧菲狄烏斯的演員親吻了希丁斯頓的嘴巴，這一舉動引得場中許多中國觀眾哄堂大笑。
我問我的妻子，“大家為什么笑了？”這么有感染力的場景，得到的卻是這般反應，我感到困惑不解。“這家伙可是同意了要屠殺羅馬的所有人，”我說道。
她調整呼吸，擦了擦眼淚，這才回答說：“因為這太像同性戀了!”
銀幕上的兩位演員還在吟誦詩句，他們的臉相距只有一英寸左右，場內依舊是笑聲不斷。我開始懷疑自己，我看的是莎士比亞的悲劇，還是無意中錯入了周星馳的最新喜劇片場。
我不知道這種感覺從何而來，但我仿佛回到了1990年，又一次被咯咯笑的11歲小孩所包圍，只不過這次想要大喊“別這么幼稚！”的人換成了我自己。
他們的笑聲并沒有破壞我觀看演出的興致，但確實打破了悲劇作品常有的緊張氣氛。這些笑聲再次證明，在國外觀看戲劇和電影有時可能讓人捧腹，但總是一種教育。
我第一次在美國看電影，是在紐約市看《王牌大賤諜2》（Austin Powers 2）——我記得電影結束時，所有人都鼓起掌來，仿佛演員馬上要出來鞠躬謝幕似的，我當時感到很驚訝。
但最好笑的一次是在越南，我同幾位女性朋友被拉去看《媽媽咪呀！》（Mama Mia!）。每當角色從念白轉為唱腔，觀眾就爆發出一陣瘋狂而失控的笑聲。
“我們欣賞不來音樂劇，”來自河內的朋友說著，笑得淚流滿面。
光是她的反應就讓我值回了票價。
(譯者：張思琦 編輯:齊磊)
