編者按：1981年，龍安志(Laurence Brahm)以大學(xué)交換生的身份第一次從美國來到中國，此后近40年的時(shí)間里他一直在中國生活和工作，他是律師、作家，同時(shí)也是喜馬拉雅共識機(jī)構(gòu)創(chuàng)始人和中國與全球化研究中心高級國際研究員。他講述了他自己的故事，以及中國改革開放40年的發(fā)展歷程。
自2018年5月24日起，中國日報(bào)網(wǎng)每周四刊發(fā)一篇連載文章，講述龍安志眼中過去40年中國發(fā)生的巨變，從11月起，將每周于周二、周四各刊發(fā)一篇。敬請關(guān)注。
 |
| 作者在西藏 |
已經(jīng)上午9點(diǎn)半了，但拉薩老城里那一條條粉刷過的土坯窄巷才剛剛蘇醒。這是因?yàn)槔_雖然采用北京時(shí)間，可是按時(shí)區(qū)計(jì)算，拉薩的時(shí)間相對東部地區(qū)較晚，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣跟隨太陽的起落來安排生活。
海拔3600米的高度讓呼吸變得有些困難。昨天晚上才剛到，高原反應(yīng)令我氣喘吁吁，好像眼前的一切都慢了下來。
我在一個(gè)賣西藏烤饃的小吃攤前停下來，準(zhǔn)備買一個(gè)當(dāng)早餐。“一個(gè)烤饃多少錢？”我問攤主。“五毛，”她笑著回答道。我從口袋里掏出五張一毛的紙幣，這時(shí)候三個(gè)孩子跑到我跟前，他們拉住我的袖子，伸出手掌向我討錢。
我把錢遞給攤主。她面帶微笑地彎下腰來，給了每一個(gè)乞討的孩子一張一毛錢的紙幣。“好了，走吧，”她對孩子們說，“別打擾這個(gè)外國人了。”
孩子們笑嘻嘻地跑開了。
出于職業(yè)本能，我迅速在腦子里理了一下剛才發(fā)生那一幕的經(jīng)濟(jì)邏輯，不由得吃了一驚。她賣給我一個(gè)烤饃，售價(jià)五毛錢，但卻把3/5給了上前乞討的孩子們。她手里只剩下兩毛錢，一毛錢是烤饃的制作成本，另外一毛錢是她做這筆生意獲取的利潤，跟每一個(gè)孩子拿到的數(shù)額相當(dāng)。
我思考了一下。在世界上大多數(shù)城市，本地人往往可以輕而易舉地“欺生”。但這位做生意的西藏婦女卻把錢給了乞討的孩子們，只讓自己在不虧本的情況下略有盈余。突然之間，我的經(jīng)濟(jì)假設(shè)遭到了這種西藏式行事方式的挑戰(zhàn)。
一年前，我在拍攝第二部電影《香巴拉經(jīng)文》的過程中采訪了許多喇嘛，希望他們能夠告訴我香巴拉在哪里，如何才能去往這個(gè)神秘王國。后來，我有幸同昂欽仁波切大師進(jìn)行了一次私密會(huì)談。他是西藏密宗格魯派的一位大師，當(dāng)時(shí)年事已高，身體已經(jīng)很虛弱，也很少說話。他坐在一個(gè)凸起的平臺上，周圍是搖曳的燭光和繚繞的煙霧。帶著尋找香巴拉的疑惑，我問他如何才能找到香巴拉？
昂欽仁波切大師若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，用一種很輕柔的聲音解釋道：“香巴拉是找不到的。你甚至都不能通過冥想到達(dá)香巴拉。只有通過富有同情心的行動(dòng)，給予他人，我們才能創(chuàng)造一個(gè)更好的世界。我們可以通過冥想想象未來，但唯有付諸行動(dòng)才有用。只有通過每個(gè)人每天的行動(dòng)，才能把這個(gè)想象變成現(xiàn)實(shí)，我們才能抵達(dá)香巴拉。沒有其他的路徑。”
于是，我停下了尋找的步伐。
在西藏拍攝紀(jì)錄片的三年間，我見過許多人，受他們的啟發(fā)，我決定開辦一個(gè)社會(huì)企業(yè)。我放棄了投資咨詢方面的工作，關(guān)閉了自己的其他公司。2005年，我搬到拉薩買下一座3層樓的老房子。
這座老房子位于拉薩老城中心的八廊街上，這是圍繞大昭寺修建的一條藏傳佛教徒的轉(zhuǎn)經(jīng)要道。每天從早到晚，可以在這里看到來自西藏各地的佛教徒嚴(yán)格地按照順時(shí)針方向在這條路上行走轉(zhuǎn)經(jīng)。在這里，我感覺自己生活在一個(gè)完全西藏式的社會(huì)里，生活節(jié)奏和傳統(tǒng)基本保持完好，就像幾百年前一樣。
每天清晨我都在窗外的誦經(jīng)聲中醒來。信徒們?nèi)齼蓛傻刈诼愤呄蛐腥嘶墸刻炜吹轿叶紩?huì)給他們一些零錢。“乞討”還是“化緣”，這取決于你如何看待這一行為，也代表著不同的經(jīng)濟(jì)關(guān)系。信徒們在小巷里席地而坐，從路人手中接過善款，這樣的場景在八廊街隨處可見。他們拿到的往往是一點(diǎn)零錢，但他們需要這些錢生存下去。誦經(jīng)聲從清晨持續(xù)到深夜。按照西方思維，可能會(huì)下意識地給這種行為貼上“乞討”的負(fù)面標(biāo)簽。但這不是乞討。
誦經(jīng)是一種服務(wù)。在西藏，這種服務(wù)從本質(zhì)上來說與醫(yī)生或律師提供的服務(wù)并無不同。匆匆走過的路人為生活奔波忙碌，可能他們沒有時(shí)間或者忘記了每日誦經(jīng)。他們捐出了善款，收獲了沿途的誦經(jīng)聲。
在西藏人民看來，這些誦經(jīng)聲可以通過傳播正能量來抵御負(fù)能量。宗教信仰已經(jīng)根植于西藏人民的骨血之中，這一點(diǎn)我很理解。生活在青藏高原，面臨著惡劣的自然環(huán)境、極端的氣候變化，人們可能每天都需要面對生死攸關(guān)的難題。從實(shí)際意義上講，誦經(jīng)可以提醒人們小心謹(jǐn)慎、周到行事，進(jìn)而避免意外發(fā)生，這當(dāng)然比事后去看醫(yī)生或求助律師更劃算。
(編譯：諶融）
