寫作的藝術一直都是個謎。自從3R（閱讀、寫作、算數）在19世紀早期列入英文詞匯表以來，作家和記者們一直在試圖操縱詞匯表，試圖完成一部杰作。
斐德羅在一家小型學院里講授的正是有創造力和技巧性的寫作藝術。“好文章由什么構成”這一問題讓斐德羅開始探尋構成“優質”或“高質量”的因素。也正因為這種探求，有一位作家花費四年時間去探索禪與摩托車維修藝術。
羅伯特•梅納德•波西格重新探索我們當中的哲學，他于兩個月前在美國緬因州逝世，享年88歲。波西格也著有其他作品，但他卻總是因《禪與摩托車維修藝術》一書中“對價值的研究”而為人所銘記。
許多批評家都認為，書中的哲學話語與作者（敘述者斐德羅）的過往密切相關。他們說斐德羅（以柏拉圖對話錄中人物命名）就是波西格。
在20世紀七、八十年代晚期，我在印度的朋友們更感興趣的是作品內容，而并非敘述者。其中一位朋友表示，波西格的作品是“微小事物的哲學”。我們中大多數人都相信他，現在依舊如此。
在你因為我將《禪與摩托車維修藝術》描述成“微小事物的哲學”而開始用邏輯之帚敲打我之前，請想一想克爾凱郭爾、尼采和黑格爾等人，他們通過探索厭煩、焦慮、絕望、大笑和狂喜等個人主觀因素，向我們提出了對人類狀況的深刻見解，對智慧史產生深遠影響。
波西格說過，他作品中的主人公“開始化解經典價值觀與浪漫價值觀之間的沖突。前者創造了摩托車這樣的機械，后者包括感悟鄉村公路之美”。波西格在作品卷首也作出了解釋：雖然給書取了這樣的標題，但“內容卻與正統禪宗方面的大量事實信息毫無關聯，也與摩托車方面的事情無關”。
今天，我們使用智能手機、平板電腦和個人電腦去化解或試圖化解沖突時，大多要通過社交媒體。我們在有意或無意間將越來越多小事變成生命中不可或缺的部分，我們醒著的時候一分鐘也離不開它們。
但我們卻不知如何去維護我們不了解的小事，因為我們還有其他能獲得高價值的事情。那才是理性的選擇。
但因為這一點，我們的理性選擇沒有為創造力和直覺，或者浪漫的想法留出空位。波西格從他的哲學話語中教會我們如何同時追求理性和浪漫的想法。這也是為什么《禪與摩托車維修藝術》不僅僅與禪和摩托車有關，還關乎整個人生，它對我們的生活尤為重要。
（譯者：汪麗晨 編輯：齊磊）
