“
那，多瑟·比利最近怎么樣？”我問道。喬說：“他混得很好，該有的都有了。”
“例如？”
“老婆、孩子和豪車。”
“這么說，他找到工作啦？”
“唔，是啊，他現在是外科醫生。”
對于這個消息，我有兩個反應。 第一個是驚訝。在利默里克新月學校讀書時，老師來之前，多瑟會抄——不好意思——有時候會“借鑒”我的作業。 問題是關于兩塊木板和它們組合起來的厚度，但是公正地說，他離開學校后一定是努力工作了。 否則他永遠都不會掌握畢達哥拉斯和他的定理，像是平方和等等。
第二個想法是，我希望永遠都不需要他在我身上施展醫術。一想到多瑟，他就是那個連圓周率和半徑都搞不明白的同學；如果讓他把我的身體切開再縫合，我簡直不寒而栗。
前幾天想到了多瑟，我聯系上了一個學校的老朋友喬。注意，是 “老”朋友。 距離我跑上校車或穿過橄欖球場的時候，美國總統已經換了好幾任。喬是一名建筑師，但這并不令人驚訝，因為他在差不多6歲的時候就已經會解畢達哥拉斯了。這個即時通訊的時代意味著：當我們的頭發像彗星劃過一樣留下了一道道的灰白痕跡，或者像月球表面一樣寸草不生之時，我們可以很輕易地從昔日朋友那里得知大家的近況：在做什么，現在在哪。
喬正在填補我的空白。
“馬丁呢？”
“在做買賣。”
馬丁對歷史知之甚少，但他可以賣空股票，從他剛上學的時候就對市盈率了如指掌。
“休怎么樣了？”
“去大洋洲了，在澳大利亞生活。”
“喬，聽我說，我現在對衰老有了新的認識。”
“什么？”
“想想當年球場時的美好時光，那時的女友，現在已經是個老太太了。”
“不會吧！沒錯，她是因為你沒前途甩了你，但你也不能……。那你現在干嘛呢，湯姆？”
“記者。”
“她眼光還是很準的。”
“聽我說，她可能是個老太太了，但她是不會做蘋果派的。蘋果派讓她惡心，顯然連看一眼都受不了。”
“這是違憲的，”喬回答。
“應該是吧，這絕對違反了《老太太行為準則》第4條第2款。”
接著，往事浮現眼前。我們最后一次見面時，我帶她出去吃晚飯。 回想起來，我想那時的她有點壓抑。不管怎樣，我吃了一頓美味的牛排和薯條。 我記得她吃了點生菜和番茄。 我們吃飯的地方有一個十分夢幻的甜品手推車。 當她對我講出那套“啊，當然，我們永遠是朋友”的說辭時，我的注意力卻放在旁邊的甜品小車上。 我本應該更多地關注她說的話，但是事實表明，我對甜點有一種狂熱的癡迷。
我把這件事講給喬聽，他問我：“你當時吃了什么甜點？”
“蘋果派。”
（譯者：王曉夏 編輯：齊磊）
