多年以來，傳說從美國西北到加拿大中心地區的北美遼闊荒原上有一只大型野獸，有人拍下過照片，甚至有人親眼看見。
但大腳怪的傳奇也不外乎此。傳說、傳奇、幻象。
或者，是真的嗎
北京至少就有一只“大腳怪”。茫茫人海中難以尋覓他的蹤跡。但憑著一條線索就能發現他：47碼的鞋——全北京市都難找。
坦白承認，我就是那只大腳怪。雖然不像傳說中渾身是毛（可以看我的照片比比），但腳確實有那么大。
在中國，47碼相當于美國的12碼。和12碼一樣寬。美國多數鞋店都能買到12碼，男鞋經常賣到14碼（我都難想象換算成中國鞋碼是多大）。
但是，在北京能找到的最合適的是46碼半，比我預料的大了一點點，“差不多”合適。因為某些原因，鞋店和其他零售商一般不賣更大的鞋碼。即便是淘寶等電商提供的大碼鞋也不多。
這是一種舊式思維，很多鞋店沒有足夠多樣的鞋碼，未來會失去市場。
有兩個事實可以解釋原委：
倫敦足部醫學院研究顯示，公眾越健康，個頭和鞋碼也會相應越大。例如，自20世紀70年代起，英國人的鞋大了兩個碼。
聯合國糧食署的一項報告顯示，從1990-1992到2014-2016年間，中國的營養不足率從23.9%減少至9.3%。
此外，從1990年到2010年間，5歲以下低體重兒童減少了74%。自20世紀90年代，中國減少了全球三分之二營養不良人口。
因此，這兩篇報告表明，衣服尺碼和鞋碼在未來幾年預計會變大。
看看地鐵上的乘客，尤其是青年人。他們一點都不瘦小。相反，他們和世界其他大都市的地鐵乘客并無二致。
所以，為什么鞋店不愿意為了像我這樣的大腳顧客做一些大碼鞋呢？
沒有店家能說得上來。從阿迪達斯和耐克等大型零售商到超市和百貨公司等小型零售商，我一路英勇搜尋。
一直到東四環外的一家運動產品商店才有所斬獲，而且比腳小了半碼，不過已經足夠接近我的腳碼了。
如果英國足部調查結果為實的話，我雙腳的26塊骨頭距離找到新鞋指日可待。期待北京的大腳怪早日穿上稱心如意的新鞋。
（譯者：崔騁堉 編輯：齊磊）
