Maddy K.?
在北京的一家餐廳里，我坐在一把又小又松的椅子上，耐心地等著享用我的飯后小吃。環顧四周，這景象再熟悉不過了：服務員們大聲喊著下好的菜單，廚房叮當作響，顧客們邊吃邊談，嗓門和氣勢上毫不示弱。
這時，一位廚師從廚房里閃現，邊走邊踢開擋路的椅子，最后把手中的盤子遞給一對年輕夫婦。一個小伙子大步流星地走了進來，嘴里喊著什么，還沒到柜臺就點好了菜。他坐下后，一個上了年紀的保潔阿姨拎著浸濕的拖把靠過來，擦凈他在地面上留下的鞋印。接著，兩個生意人踱步而進，忙碌了一天后總算可以吃晚飯了，說話間他們打開了手中的啤酒，開懷暢飲。你來我往，小小的餐館很快人滿為患，觥籌交錯，不絕于耳，歡聲笑語，好不熱鬧！
就在我饒有興致地欣賞此情此景之時，一位服務員輕輕拍了下我的肩膀，說道：“您的餃子好了。”她肯定不知道，這是我最愛聽的話了。
如果你到中國餐館里去尋找一絲安靜或祥和，恐怕你來錯了地方。這里噪聲震天，就像一個生機勃勃，充滿活力的集市。這在漢語里叫熱鬧，意思是場面活躍，精神愉快。熱鬧是北京的精神，流淌在北京的血液里，無論我走到哪里，人們都會跟我打招呼說:“你好”或“hello。”
我的祖國澳大利亞地廣人稀，跟北京有天壤之別。北京沒有個人空間這么一說，因為你走出機場那一刻就會發現，突然間到處都是人。最初我覺著很有趣，但不久這種新鮮感就消退了，我開始厭倦了擠地鐵，厭倦了在餐廳里聽別人大呼小叫，也厭倦了躲避橫沖直撞的自行車。可就在幾個月前，這一切突然不再困擾我了。我明白，這就是北京生活的一部分，這就是熱鬧的一部分。
北京從不缺少熱鬧的去處。上周我外出尋找究竟誰才是北京最熱鬧的群體，答案出乎意料：上了年紀的人。在我看來，中國的老年人是不可思議的，他們并沒有癱坐家里，終日閉目養神，反而更愿意走到街上，帶著孫子孫女到公園里去。他們的生活豐富多彩，看上去非常愜意。這讓我不再恐懼變老，甚至還有一點點期待，因為我想跟他們一樣過上多姿多彩的生活。
孤木不成林，熱鬧非要人多不可，特別是在公共場所，這一點與西方大相徑庭。我很多次都碰到有人在公共場所高聲歌唱，毫不在意別人的異樣目光。在西方國家，這種行為通常會被看作很怪異，因為人們在公共場所是較為保守的。中國的公共場合才名副其實，換句話說，你可以在這些地方展示才藝，比如唱歌等。
去適應潮水般的人流和熱鬧一開始是很大的挑戰，但現在已經成為我生活里必不可缺的部分了，如果我離開北京，一定會想念這一切。熱鬧在北京是無處不在的。熱鬧彌漫在空氣之中，在地鐵里，在馬路上，熱鬧讓公園充滿生機，更感染了老年人，就連餐廳餃子的褶皺里也有熱鬧的味道。北京不止有古老的建筑和現代化的延伸，熱鬧也是這座城市的精華和靈魂，可以讓你感受到北京的活力和生活的意義。
很多人離開北京后還會回來，因為在回首當初那段日子時，他們最懷念的就是北京的熱鬧。北京不愧是“熱鬧之都”。
關于作者：
Maddy K是澳大利亞人，2014年以交換生身份來到北京，此后繼續深造并獲得碩士學位，現在北京工作。
（編譯：孫磊 編輯：齊磊）
