20年前，我回山東老家，第一次到我二爺爺的家，他當時是山東省某市副市長，可他好像一點兒也不像當官的，出門只有一輛破自行車，煙也不抽，家里最值錢的一件呢子大衣還是我爺爺送他的。因為女兒患上“重癥肌無力”還欠了一屁股債，一年要來北京看好幾次病，每次來都是住在半地下的小旅館里。他的秘書勸他說，找個好點的賓館吧，就當出差報銷吧，可他每次都是搖搖頭拒絕了，只留下一句話“不能占公家的便宜”。他就是這樣一個共產黨員，退休前是山東某市紀委書記，曾辦理過山東省的一些腐敗大案要案，到今天黨齡50年。
每次回老家的時候，親戚朋友都在我們面前埋怨他，說他真迂腐、裝清高，有的親戚甚至跟他鬧翻，全家人沒有得到一點的庇蔭，說出去根本沒人信。他的親弟弟想來個“農轉非”，他的一個親侄子要做點運輸生意求他批個條子，他的發小兒想調個工作從鄉鎮到縣里，都被他一口回絕。我爺爺問他為什么不能幫家人和朋友說句話，打個招呼，但他只說了一句：“我是黨員，又是領導，別人都在看著哩。今天他們怨我，但以后就會慢慢想明白的。”
18歲那年我加入了共產黨，暑假到二爺爺家玩。他問我為什么要入黨？說實在的，當時確實沒有深入思考過，就是覺得黨員意味著先進和優秀，自己不能落后。我記得他指了指書房寫字臺上放著的一塊石頭，上面刻著16個字“爾俸爾祿，民膏民脂，下民易虐，上天難欺”。他說這是去開封包公祠帶回來的，放在桌上時時提醒自己。那天，二爺爺跟我講了很多包公的故事，并說今天的共產黨人絕不能做得比封建官吏差。他沒講太多大道理，但我感受到了他目光里的期許和鼓勵。
到今天，他家里還是上世紀80年代的裝飾，地面還是水泥地，一臺電視機看了20年不舍得換，老伴兒一直沒有正式工作，退休了也沒有退休金。說實話，即使今天，我也不能完全理解他們那代人的一些行為，也許那就是他們特有的性格和氣質吧！
我身邊這個平凡的黨員就像一面鏡子，每當我困惑彷徨時，每當思想偏離黨員標準時，總會想起他，以他為鏡檢視自己。他不偉大，但人性的光輝始終照耀著我；他很真實，捍衛自己的信仰和國家、集體的利益；他默默無聞，在自己的崗位踐行入黨的誓言。我想，正是有了千千萬萬的“他”，我們的黨才自信、開闊、包容、振奮，我們這些后來者才會受到鼓舞、得到激勵，做到心中有黨、心中有民、心中有責、心中有戒，撐起黨和國家、民族復興的脊梁。
（作者為人民日報社研究部干部）
